Глава II
Рождение замысла

СПОК: Поскольку мои родители принадлежат к разным биологическим видам, моё рождение стало возможным только благодаря стараниям вулканских ученых. Значительная часть моего внутриутробного развития протекала вне чрева моей матери, в специально созданных высокотемпературных условиях инкубатора.

НИМОЙ: Условия были высокотемпературными, это точно – как вспомню огни камер на «Шоу Люси»…

СПОК: Прошу прощения?

Почти тридцать лет назад группа посетителей зашла в студию «Стар Трек», где мы как раз снимали очередную серию. Мы, актеры, привыкли к гостям, но в тот день случилось кое-что необычное. Среди посетителей была молодая женщина с мечтательными глазами; в перерыве между съемками она подошла ко мне, представилась и сообщила нечто такое, что захватило меня врасплох.
«Я представляю группу людей из Нью-Мексико, которые контактировали с инопланетным разумом», на полном серьёзе сказала она мне «вы даже не представляете всю важность того, что вы делаете. Вы избраны, в метафизическом смысле, конечно, быть носителем инопланетного существа по имени Спок».
Не помню точно, как я на это отреагировал, но помню, что её убежденность поразила меня. Поэтому я попридержал свой скептицизм и вежливо поинтересовался, с чего бы пришельцам придавать значение карьере какого-то малозначительного землянина. Тогда она стала объяснять мне, что основное предназначение Спока состоит в том, чтобы подготовить человечество к реальным контактам с инопланетным разумом. И это в то время, когда пришельцы изображались научной фантастикой злобными чудовищами, обязательно с огромными глазами, вынашивающими в отношении Земли совершенно недвусмысленные планы.
Звучит невероятно, не правда ли? Возможно, я был неблагоразумен, считая, что это так. Но представьте такой газетный заголовок:

ПРИШЕЛЬЦЫ ВСЕЛЯЮТСЯ В АКТЕРА ИЗ НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКОГО СЕРИАЛА

Я поблагодарил ту девушку за комплимент и вернулся к работе. Спок вообще как магнитом притягивал теории такого сорта; я и сейчас получаю множество писем, возвращающих меня мысленно к 60-м годам. Это была эра повальных экспериментов с наркотиками; люди увлекались мистикой, всякими метафизическими вопросами. Книги типа «Колесниц богов» Эрика Ван Даникена, в которой описывалась возможность посещения Земли пришельцами, были очень популярны. Ту случайную встречу с молодой мечтательницей я чаще всего вспоминаю с улыбкой, но иногда у меня проскальзывает мысль: «А кто знает? Возможно…»
Ладно, хорошо, может быть я и не верю в то, что я был избран пришельцами в качестве их земного посланника в Голливуде. Но правда в том, что я, в отличие от Спока, неисправимый романтик. Я весьма склонен к ностальгии по прошлому, хотя и иронизирую, рассказывая о нем и я не могу не верить, что судьба не приложила ко всему этому руку. Когда я вспоминаю свои первые дни в Голливуде – когда я еле-еле наскребал шесть баксов в неделю, чтобы платить за комнату, а на продаже мороженого и содовой зарабатывал баксов четырнадцать – мною овладевает чувство глубокого изумления и удовлетворения той авантюрной жизнью, которую я прожил. А ведь многим из того, чего я достиг, я обязан именно вулканцу…
Итак, если допустить наличие некоего рока, жребия судьбы, допустить, что роль Спока была мне предназначена свыше – каким же образом мой жизненный опыт подготовил меня к роли пришельца на космическом корабле, этого аутсайдера, не чувствующего себя комфортно ни в родном мире, ни на Земле?
Когда же зародилось во мне то нечто, что стало потом Споком?
Чтобы ответить на этот вопрос, мне нужно вернуться более чем на пятьдесят лет назад, в театр Боудина, находящийся в самом сердце Бостона. Этот район назывался Вест Энд и там проживали люди  самых разных сословий и национальностей. Как и большинство мальчишек – уроженцев 30-х годов – воскресными вечерами я ходил с братом в кино. Сидя на дешевых местах в полной темноте, я глядел на потолок цвета индиго с двумя маленькими белыми лампочками, мерцающими, как звезды. Мы обычно ходили на часовой воскресный сеанс и норовили придти пораньше минут на двадцать, чтобы захватить самые лучшие места. За двадцать восемь центов вы получали двухсерийный полнометражный фильм, мультфильм, короткометражную комедию и новости.
Не помню, что ещё показывали в тот день, но главным событием был фильм «Горбун собора Нотр-Дам», с Морин О’Хара в роли цыганки Эсмеральды и Чарльзом Лафтоном в роли Квазимодо.
Лицо и тело бедняги Квазимодо по какому-то капризу природы было страшно изуродовано. Он жил замкнутым отшельником в башне Собора Парижской Богоматери; огромные колокола, его единственные товарищи, сделали его совершенно глухим на оба уха. Он был так уродлив, что когда фильм начался, я едва осмелился на него взглянуть: один глаз ниже другого и огромный горб на спине, который, казалось, пригибал его к земле. Мне хотелось отвести взгляд и не смотреть, но я не смог, потому что по мере развития сюжета, я понимал, что под этой страшной оболочкой скрывается благородное сердце, жаждущее любви и понимания.
И вот я смотрел, ужасаясь, как бедняга Квазимодо был несправедливо обвинен в преступлении и приговорен к публичному наказанию на площади перед собором. Стражники связали его и стегали девятихвостой плеткой, но он вынес это стоически и не издал ни единого стона боли. Затем, чтобы довершить унижение и выставить напоказ его муки, они привязали его к позорному столбу посреди площади, на потеху толпы.
Люди глумились над ним и лишь смеялись, когда он просил напиться. Никто не пожалел его, никто не увидел страдания души, заключенной в эту уродливую оболочку. И когда он снова попросил воды, кто-то бросил ему в лицо грязную тряпку, смоченную в луже.
Когда это произошло, я беспокойно заерзал на своем месте. Мне хотелось спрятать глаза от этого зрелища; благодаря изумительной игре Лафтона муки Квазимодо проникли мне в самую душу. Внешние различия между нами уже не имели значения.
А затем нечто прекрасное родилось на мерцающем экране. Не только Квазимодо, но и зрители получили передышку, когда красавица Эсмеральда поднялась на помост и склонилась над отвратительным чудовищем. Её сострадание оказалось сильнее страха и она вышла из кричащей толпы и дала Квазимодо напиться из совей собственной фляги.
Вначале он отказался от воды и отвернул лицо, ещё перемазанное грязью, считая себя недостойным пить из её рук и вода, пролившись, потекла по его лицу, как слезы. Он не мог избавить её от зрелища своих мук, но он не хотел, чтобы она смотрела на его ужасное лицо. Но Эсмеральда была настойчива и в конце концов он всё-таки напился.
Когда он поднял на неё робкий, благоговейный взгляд, каким можно было бы смотреть поистине только на ангела милосердия, весь зал замер в молчании.
И когда пытка прекратилась и Квазимодо, опозоренный, ослабевший, вернулся в собор, он, глядя на своего опекуна с блаженной улыбкой, повторял только одну фразу, проникшую мне в самое сердце: «Она дала мне напиться»
Я от всей души был благодарен за темноту в зале – я мог дать волю слезам. Муки человеческой души, пойманной, как в ловушку, в безобразное тело, тронули меня до глубины души. И я уверен, что я был не единственным, кто плакал в кинотеатре в тот день.
И в конце фильма, когда Эсмеральда, счастливая, уходит рука об руку со своим возлюбленным, оставляя Квазимодо с разбитым сердцем, он говорит, со вздохом глядя на изваяния на галерееях: «О, почему я не каменный, как вы?»
Кто из нас, кто когда-либо в жизни был отверженным одиночкой, не знает, каково это? Я, даже в тогдашнем нежном возрасте, это знал. Я был евреем, живущим в итальянском квартале. У меня было много друзей-итальянцев, но я рано узнал, что я «другой», не такой, как они. За дверями церкви наша дружба заканчивалась.
Образ Квазимодо запал мне в душу и сохранился и по сей день; и именно благодаря ему во мне зародилось понимание того, каким должен быть Спок. Свою первую роль – главную роль в спектакле «Ханс и Гретель» - я получил совершенно случайно. Восьмилетним пацаном я как-то раз бродил возле концертного зала Пибади, когда какой-то взрослый спросил меня: «Ты знаешь такую-то песню?»
Я кивнул – я действительно её знал, и я пел её в той постановке в роли Ханса.
Играть мне понравилось, хотя мой первый опыт и не имел особенного успеха. По мере того, как я рос, все мои друзья всё больше увлекались спортом. Меня редко брали в команду, потому что я никак не мог попасть мячом по кольцу. Я достигал гораздо большего в актерской игре, чем в спорте. Я был застенчивым мальчиком, легко смущался и, казалось, эти качества должны были бы преградить мне всякую дорогу на сцену. Но мне нравилось изображать разных людей, потому что я заранее знал, что говорить и делать. Я всегда очень ответственно подходил к своим словам и действиям, четко учил роль и никогда не ошибался. И более того – я мог полностью перевоплотиться в изображаемую личность и чем больше мне это удавалось, тем мне было комфортнее; даже костюмы и тяжести гримировки доставляли мне удовольствие. Личина актера давала мне чувство защищенности.
Как только я понял, что игра доставляет мне огромное удовольствие, я начал активный поиск новых ролей. В семнадцать лет я сыграл роль Ральфа в постановке Клиффорда Одетса «Проснись и пой». Ральф – подросток, пытающийся вырваться из-под власти деспотичной матери; эта роль, роль одинокого молодого человека, с боем ищущего себя в этом враждебном и суровом мире, задевала какие-то струны в моей душе. Я чувствовал, что начинаю понимать, как я должен сыграть это. Роль Ральфа была для меня поворотной точкой; театр стал моей страстью, моим призванием, я уже не представлял себя без него. С этого момента я начал определяться как актер.
Мои родители были работящими, черезвычайно ответственными и практичными людьми. Я рос во времена Великой Депрессии, когда у многих людей были проблемы с деньгами. Мои родители эмигрировали из России (отец нелегально, под покровом ночи пересек границу Польши, спрятавшись вместе с моей матерью в фургоне с сеном) и они были очень счастливы жить в стране, где их не могут убить прямо на улице. В то же время они очень боялись финансовых трудностей и тяжелый каждодневный труд считали своим моральным долгом.
Поэтому когда я в возрасте семнадцати лет сообщил им, что собираюсь поступить на курсы актерского мастерства в театр Пасадена и стать актером, это было для них тяжелым ударом. Пролив много слез, израсходовав все мольбы и аргументы безрезультатно, они оставили наконец все попытки разубедить меня, заявив: «Делай, что хочешь, но не жди от нас никакой помощи». Будучи уже тогда редкостным упрямцем, я взял деньги, которые скопил, подрабатывая на  продаже пылесосов, купил билет на поезд и направился на запад, в Калифорнию.
По удивительному совпадению (или, если вам угодно, по плану пришельцев), когда Спок в том же возрасте, что и я, сообщает своим родителям о своем желании поступить в Академию Звездного Флота, он встречает точно такую же реакцию – более того, выбор карьеры настолько не устроил его отца, что он в течении восемнадцати лет не желал разговаривать со своим отпрыском. Таким образом, разыгрывая сцену между Споком и Сареком в эпизоде «Миссия на Бабель» я во многом исходил из собственного опыта.
Мой кинодебют состоялся в Голливуде в 1951г.; мне было тогда двадцать лет и я получил главную роль во второразрядном фильме «Малыш Монк Барони». Монк, итальянский парнишка из Ист-Сайда, Нью-Йорк, мечтает стать боксером. Эта роль была особенно интересна, потому что лицо парня было обезображено родовой травмой и злая кличка «Монк» была ему дана за схожесть лицом с обязьяной. Уродство сделало его отверженным, чужаком в мире, где он родился.
Когда я пришел на киностудию в первый день съемок, я даже не знал, что мне дали роль. Я приходил на пробы снова и снова и кроме меня, своей очереди ожидали всегда ещё двенадцать-пятнадцать парней. В конце концов я, видно, так достал продюсера, что он сказал: «Ладно, я думаю так – мы дадим тебе роль в любом случае – главную или второстепенную, посмотрим. Приходи в понедельник утром» (это было вечером в пятницу). Ну вот, я пришел утром в понедельник в офис продюсера и его секретарша мне говорит: «Пройдите в зал для репетиций С. Актеры и директор там».
С замиранием сердца думая о том, как решится моя судьба, я зашел в зал для репетиций С, чувствуя себя потерянным и сбитым с толку и тихонько встал у стеночки. В конце концов гример – это был Ли Гринвэй, очень талантливый художник – подошел ко мне и сказал: «Вы Леонард Нимой? Я ищу вас»
Он привел меня в гримерную и начал накладывать на мое лицо специальную маску из пенорезины. Только тогда я понял, что мне всё-таки досталась главная роль.
Начиная свой съемочный день как Малыш Монк, я садился в кресло и наблюдал, как Ли прикрепляет маску к моему лицу. С благоговейным трепетом я видел, как меняется мой нос, рот, лоб, до тех пор, пока вместо Леонарда Нимоя на меня из зеркала не начинал смотреть Монк. Даже тогда, хотя я был всего лишь начинающим актером, я чувствовал, как мои эмоции инстинктивно начинают подстраиваться под это новое лицо.
Я выглядел как аутсайдер, человек, изгнанный из общества. Я прекрасно знал, что это такое – быть «на таким как все», понимал, почему Малыш Монк так стремился не показать свою робость и эмоциональную уязвимость, скрывая свои истинные чувства. Как и Квазимодо, он всем сердцем жаждал понимания и участия.
(После выхода «Малыш Монк Барони» моя мать, которая наложила табу на всякие разговоры о моей карьере, прислала мне письмо, содержавшее такую строчку: «Ну, мы посмотрели твой фильм». Никакой оценки, никакой критики, ни единого слова о том, как мои родители восприняли то, что их сын снялся в кино. Откровенно говоря, я был сильно подавлен такой реакцией, вернее, отсутствием её и написал матери, с просьбой обяснить такое отношение. В конце концов она призналась: «Что я могу сказать? Ты – наш сын: как мы можем судить, хороша твоя игра или плоха? Всё, что я знаю, это то, что когда ты появлялся на экране мы с твоим отцом начинали плакать и на могли сдержать слез до самого конца фильма»)
Воспоминание о «чужаках» Квазимодо и малыше Монке Барони оставалось со мной в течение последующих тринадцати лет, за которые я сыграл множество самых разных ролей. Но по иронии судьбы к участию в шоу «Стар Трек» как Спока меня привела вовсе не роль отверженного одиночки. Совсем наоборот: это была типичная голливудская роль – легкомысленная и несерьёзная.
Это произошло в 1964г., в веселом короткометражном телевизионном шоу «Лейтенант» в эпизоде «Основная традиция». Я был там в качестве приглашенной звезды, которой очень хотелось сниматься на военно-морской базе. Главную роль – вечно озадаченного лейтенанта – сыграл актер Гари Локвуд (имя, которое не раз ещё всплывет в этой книге). Ну а я получил роль после прослушивания у Марка Дэниелса, директора эпизода.
Марк был настоящим джентельменом – хладнокровный, выдержанный, очень опытный исполнительный директор – многие серии шоу «Я люблю Люси» ставил именно он. У него было плоховато со слухом, и я не переставал им восхищаться, потому что никогда не встречал никого в нашей среде, где все ежедневно трясутся, что их обойдут, кто бы осмеливался так бесстрашно демонстрировать свое физическое несовершенство. Но Марк вообще всегда вел себя решительно, был очень уверен в себе; он никогда не играл в игры, он просто приходил на свою работу и делал её хорошо и профессионально. Это его качество помогло пробиться шоу «Я люблю Люси» и оно же позднее сделало Марка главным директором нескольких эпизодов «Стар Трек».
В то время я был уже известен как глубоко драматический актер, играющий в основном обозленных уличных подростков. Поэтому когда мой агент Алекс Бревис предложил мою кандидатуру для эпизода «Лейтенанта», Марк сказал: «Леонард Нимой? Он играет только плохих парней. Мне нужен кто-то повеселей, поразговорчивей, а малыш Монк мне не нужен». Но мой агент настаивал и в конце концов Марк согласился встретиться со мной. Я быстро прочитал ему пару сцен со всей энергией, яркостью и сверканием глаз, на какие был способен. Марк не скрывал своего удивления. «Хммм…» сказал он «полагаю, вы сможете это сыграть»
Так я получил эту роль. Разумеется, нельзя быть полноценной звездой Голливуда, не имея достойного партнера; волей случая, моей напарницей в этом сериале стала самая очаровательная юная актриса, которая когда-либо вступала на подмостки, по имени Мэйджел Баррет.
Я замечательно проводил время на съемках, наслаждался работой с Гари Локвудом, получал свои чеки и ничего не хотел знать, кроме этого – пока через несколько недель мне не позвонил мой агент. «Слушай», сказал он «я только что говорил с продюсером «Лейтенанта». Ему по-настоящему понравилась твоя работа в этом сериале и он хочет поговорить с тобой насчет роли в пилотной серии, над которой он начал работать».
Разумеется, я был весьма взволнован этим сообщением. После того, как ты вечно был «приглашенной звездой» на ТВ-шоу, всегда случайный гость, чье имя пишут мелом на двери гримерной и через пять минут стирают, начинаешь невольно задумываться о постоянной работе и  стабильном заработке. Но я старался слишком не обольщаться – я побывал на достаточном количестве проб, чтобы не знать, что чудом роль получить нельзя. Я также знал, что большинство пилотных серий так и не перерастают в полноценный сериал.
С этими мыслями я пришел на встречу с продюсером, полностью готовый подороже себя продать и  показать всё, на что я способен, при прочтении роли. Продюсер оказался приятным человеком, очень высоким, долговязым и гибким – он казался человеком мягким, но отнюдь не хлюпиком и встретил он меня приветливо. Наша встреча прошла очень сердечно. Он полностью обрисовал мне положение на студии  Десайл, рассказал об их планах, сценических замыслах – в общем, объяснил всю концепцию сериала и всё расписывал, как это будет здорово.
Я всё ждал, когда же он начнет пробы. Но продюсер продолжал рассыпаться в похвалах сериалу и особенно роли, которую он хотел предложить мне и тут до меня стало доходить, что это он пытается продать мне свою идею. Тогда я сказал себе: «Леонард, не упусти этот шанс. Держи рот на замке или говори только по существу дела».
Итак, я внимательно слушал, стараясь придать себе самый серьёзный и заинтересованный вид, в то время как Джин – так звали продюсера сериала, конечно, это был Джин Родденберри – рассказывал мне всё о том, кого я должен был сыграть, о роли Спока в научно-фантастическом сериале «Звездный путь». Этот характер был ещё не до конца продуман, но в одном Джин был уверен твердо: Спок должен выглядеть явно неземным, чтобы подчеркнуть не просто интернациональность, но интерпланетарность состава экипажа звездного корабля. У него должен быть какой-то особенный цвет кожи (возможно, красный), необыкновенная прическа и заостренные уши.
Он так же должен отличаться от землян склонностями и особенностями характера. Спок – наполовину вулканец, наполовину человек, выросший в мире, где любое проявление эмоций считалось дурным тоном и решительно пресекалось. Рациональная сторона его личности, более сильная, естественно, подавляет эмоциональную человеческую сторону. Но несмотря на всю его внешнюю холодность, он испытывает человеческие чувства, которые загоняет поглубже внутрь себя и в какой-то момент они грозят вырваться наружу в ослепительной вспышке.
Я был одновременно заинтригован и обеспокоен, слушая описание роли. Заинтригован, потому что Джин обрисовал мне глубокий и интересный характер; обеспокоен, потому что всё это могло обернуться этаким научно-фантастическим приколом. Потому что как можно воспринять серьёзно даже самую разностороннюю и интересную личность, если она обладает красной кожей и заостренными ушами? Только вил в руки не хватает…
Между тем Родденберри явно видел этот характер отнюдь не комедийным, недаром он наделил его такой интересной биографией. Это существо с глубоким внутренним конфликтом; Спок обязан им своему двойственному происхождению; он просто олицетворяет этот конфликт, ходящий, говорящий и дышащий.
Итак, эту роль надо было серьёзно обдумать и я пошел за советом к своему другу, актеру Вику Морроу, чей талант и трезвость ума я всегда высоко ценил. Он тогда играл главную роль в телесериале «Комбат». Мы с Виком взвесили все «за» и «против». В конце концов Вик сказал: «Ладно, слушай – если тебя так беспокоит то, что Спок будет смешон, ты можешь настоять на том, чтобы тебя загримировали так, чтобы никто тебя не узнал».
Я нашел это предложение вполне дельным и на этом наше совещание было закрыто; честно говоря, мне хотелось сыграть эту роль. Итак, я согласился на эту работу и так увлеченно расспрашивал Джина о Споке, что он сказал: «Ну, я вижу, что ты сможешь создать этот характер». И я по сей день благодарен ему за эту уверенность.
Но когда пошли приготовления к съемке эпизода «Клетка», я начал думать, что мои опасения были вполне оправданы. Первая моя проба с этими несчастными ушами была, мягко говоря, ужасна. Ли Гринвэй, гримировавший меня ещё для малыша Монка, был нанят, чтобы смастерить пару таких ушей, при отсутствии денег и времени.
Вообще, по большому счету, такие вещи требовали очень кропотливой и тщательной работы. Вначале специальная масса накладывалась на те участки тела, которые требуется изменить (в данном случае, на мои уши), с учетом их анатомического строения. Таким образом создавалась точная копия ушей, которым затем придавали ту форму, которая задумана художником. Затем по этим формам делали отливки из специального жидкого латекса и ждали, пока он затвердеет. В результате получались идеально подходящие «маски» без единого шва.
Но руководство студией заявило Ли Гринвэю, что у них нет ни денег ни времени на такой сложный процесс, так что для пилотной версии пусть он сделает, так сказать, «черновой вариант». Он и сделал, довольно грубую версию моих ушей из папье-маше и жидкого латекса.
Результат смутил нас обоих. Я действительно выглядел, по меткому выражению Джима Кирка, как «кролик-переросток» или «эльф с гиперфункцией щитовидки». Пристыженный, я пришел в студию, где этим же вечером должно было сниматься шоу «Я люблю Люси» и попытался во всем этом чудовищном гриме придать себе серьёзный и достойный вид перед камерами и пятнадцатью членами экипажа (ощущение было такое, что здесь готовятся снимать комедию). Уверен – эта проба до сих пор лежит где-то в архивах и я поклялся, что если только когда-нибудь найду её – я её сожгу!
И вот я стоял в уличной одежде под обжигающими прожекторами в этих нелепых накладных ушах. Можно сказать, это был первый выход инопланетянина Спока. Я обычно беру на заметку все свои эмоции и ощущения, так как они могут оказаться полезными при создании роли, так вот – я чувствовал себя, как бедняга горбун у позорного столба, выставленный на всеобщее обозрение; чувствовал, что пришелец с такими ушами – это просто карикатура. Я знал, что с первого же момента моего появления члены экипажа начнут шутить по поводу моей внешности – и когда я стоял на этой пустой, ярко освещенной съемочной площадке, я чувствовал, как внутри меня образуется мощная душевная защита, старающаяся поставить меня выше людских насмешек, не обращать на них внимания – в конце концов, это всего лишь люди. Так Спок пробудился к жизни.
Тестовой съемки было достаточно, чтобы все поняли – с этими ушами надо что-то делать. Другой художник-гример, Фред Филипс, попытался достать пару ушей, изготовленных вышеописанным способом. Но студия спецэффектов создала совершенно негодные уши – они вообще специализировались на изготовлении больших ног и рук для всяких монстров из фильмов типа «Тварь из Черной лагуны» и на такую тонкую работу, как требовалась Фредди, были неспособны. Они использовали какую-то разновидность резины и такие уши совершенно не смотрелись, потому что сильно отличались фактурой и цветом от человеческой кожи.
Одновременно с этим весь внешний вид Спока подвергался переработке. Мы изменили цвет его кожи – на желтовато-зеленый, который гораздо лучше смотрелся на черно-белом экране, чем красный (последний делал лицо Спока абсолютно черным). Были придуманы и разработаны косматые брови (да-да, косматые) и даже прическу мы придумывали отдельно (интересный момент: я предложил добавить к облику Спока ещё небольшие заостренные бачки, чтобы сильнее подчеркнуть его «вулканскую» внешность. Похоже, вулканцы стали в галактике законадателями моды, потому что если вы заметили, сейчас все федераты носят такие бачки). Но мы по-прежнему не знали, что же делать с этими проклятыми ушами.
Фред заставил студию спецэффектов четыре раза переделать работу и каждый раз выходило что-то ну совершенно неприемлимое. Когда же он пожаловался на это руководству студии, те ответили: «Очень плохо – мы наняли эту компанию, чтобы вы пользовались именно их услугами. Мы не можем выделить больше денег».
Это было последней каплей в чаше терпения Фреда; он сорвал с меня эти несчастные уши и швырнул их в мусорную корзину со словами: «Сделаем вот так!».Затем он схватил телефонную трубку и позвонил своему другу, работающему со спецэффектами на студии MGM и прежде чем я успел сообразить, в чем дело, был получен новый материал и вся процедура создания модели началась по-новой.
Через какие-то тридцать шесть часов я стал обладателем новой пары ушей из пенистой резины, выглядевших совершенно как настоящие. Фреду Филипсу я бесконечно благодарен и по сей день – он не просто хорошо делал свою работу, он просто спас нас тогда. Фред воспользовался своими связями; его могли уволить за то, что он потратил деньги без разрешения. Но если бы он тогда не принял решение потратить лишние шестьсот долларов, чтобы сделать маску в более дорогой студии, Спок мог бы иметь несчастье с самого начала стать комедийным персонажем.
Теперь же процесс гримировки вселял в меня вдохновение. Как и в случае с малышом Монком, наблюдая в зеркале свое превращение из человека в вулканца, одновременно я трансформировался и внутренне. Фредди тоже это заметил; он всегда здоровался со мной в начале работы в 6:30 утра как с Леонардом Нимоем…и второй раз – как со Споком – в 7:15, закончив накладывать грим.
Во всяком случае, очень скоро стало ясно, насколько удачной стала работа Фреда. Вскоре после обретения новых ушей, на студию «Звездный путь» заглянул мой агент. Я был уже при всех вулканских регалиях, когда Алекс увидел меня. С ним была клиентка, хорошенькая ирландская актриса по имени Мойра МакГивней. Думаю, мисс МакГивней была первым человеком «с улицы», который увидел меня в костюме Спока и её реакция была одной из самых непосредственных и интересных.
«Ой!», ахнула она и невольно протянула руку к моим – простите, Споковским – ушам «можно потрогать? Они такие привлекательные!».
Я сильно покраснел, став совершенно не по-вулкански пунцовым и был вынужден дать разрешение. Это был первый робкий намек на на тот успех у женщин, который я имел в качестве Спока. Однако по мере того, как популярность моего персонажа росла, каждый пытался выяснить, насколько велика в этом заслуга моих ушей. Факт в том, что в конце первого сезона, во время переговоров по перезаключению контракта, главная угроза руководства студии была: "Соглашайтесь, или мы живо отдадим ваши уши кому-нибудь другому!"
Уши стали моим благословлением и проклятием. Носить их было не то чтобы больно, но всё же достаточно неприятно, чтобы полностью игнорировать это. Однако гораздо больший дискомфорт на протяжении первых двух сезонов мне причиняли разного рода шуточки. Я стал широко известен, как Парень с Заостренными Ушами и каждая статья обо мне в прессе склоняла это на все лады. Сейчас я улыбаюсь, когда вижу нечто подобное, но в то время статьи с заголовками типа "Ушастый Леонард Нимой" или "Носитель ушей" начинали меня напрягать, не говоря уже о миллион раз повторившейся фразе: "Я не узнал вас без ваших ушей!"
Но только я начал более-менее смиряться с этим, как руководство NBC подкинуло нам новый сюрприз. Компания выпустила рекламную брошюру, посвященную Треку, отдельным его сериям и персонажам; там были и наши фотографии. Эти брошюры разослали по телекомпаниям и печатным изданиям, дающим объявления, с целью подготовить почву для предстоящего выхода сериала в свет. Я взял себе одну, желая посмотреть, как нас – и особенно Спока – в ней представили. Спока я там нашел, но каково же было моё изумление, когда я обнаружил, что единственное, что в нем осталось от вулканца – это его необычная прическа!
Заостренные уши и приподнятые брови были заретушированы. Спок выглядел совершенно как человек.
Нужно ли говорить, что меня это весьма встревожило. Я позвонил Джину и спросил, какого черта NBC это сделала. "Они обеспокоены", сказал он, "считают, что люди религиозные, чтящие Библию, найдут этот персонаж слишком "сатанистским". Это был первый намек на то, что само существование вулканца может быть поставлено под угрозу – Спок мог умереть, даже не родившись по-настоящему.
Но Джин сказал: "Не беспокойся. Мы собираемся сохранить его таким, какой он есть". И он в очередной раз настоял на том, что Спок должен выглядеть, как настоящий "пришелец".
И вот наконец 12 декабря 1964г началась съемка первого пилотного эпизода Star Trek. Может, именно эту дату и стоит считать официальным днем рождения Спока?
Думаю, нет. Он ещё только начал рождаться тогда. Типаж Спока был ещё недостаточно мною проработан. Если вы смотрели эпизод "Клетка", то могли видеть, что тогда Спок ещё проявляет свои эмоции на полную катушку. Он улыбается и выражает недовольство и, находясь вместе с группой высадки  на платформе транспортатора перед спуском на Талос-IV, в тот момент, когда  первый помощник и старшина исчезают, он бросается вперед с криком: "Женщины!"
Даже интонации голоса у него были тогда другими и если прислушаться, заметно, что некоторые слова он произносит с явным британским акцентом. Например "ответ" он произносит с небольшим придыханием ("answer" как "ahnswer" – прим. переводчика). Это была задумка Джина – он считал, что поскольку английский был для Спока вторым языком, он должен говорить на классическом британском английском. Для этого Джин давал мне прослушивать записи Моэма, читающего свои произведения *. Как бы там ни было, акцент давался мне нелегко и я рад был от него избавиться.
В "Клетке" я играл не вулканца – я играл первого офицера корабля. Ну знаете, когда капитан подает команду: "Полный вперед!" и старший помощник повторяет за ним для всех, громко и четко: "ПОЛНЫЙ ВПЕРЕД!"
Следует сказать несколько слов о Джеффри Хантере, исполнителе роли капитана Пайка. Самая известная роль Джеффа, на мой взгляд, роль Иисуса в фильме "Король среди королей". Это был выдержанный, спокойный джентельмен, с мягким голосом и приятными манерами и его герой, Кристофер Пайк – такой же вдумчивый, большей частью погруженный в себя человек, очень ответственно относящийся к своим обязанностям капитана. Вообще капитан Пайк и мистер Спок довольно схожи по характеру. В этом отношении первый офицер, холодная, неэмоциональная женщина-командир в исполнении Мэйджел Баррет больше смахивала на вулканку. Спок ещё не так уж и сильно отличается от остальных членов экипажа; я ещё не нашел тех черт, которые сделали его впоследствии столь яркой индивидуальностью.
Но я сыграл эту роль, получил удовольствие от работы и свой чек и не слишком-то беспокоился о том, что будет дальше с пилотной серией – которая, как я уже убедился по опыту, совсем не гарантировала, что сериал будет иметь успех. Когда год спустя Джин предложил мне участвовать в съемках второго пилота, это стало для меня полной неожиданностью. Я был сильно взволнован и находился в некотором затруднении, потому что собирался участвовать в другом проекте, который отнял бы у меня не менее двух недель.
Я не знал тогда, что NBC велело Джину уволить весь первоначальный состав труппы – включая и меня. Особенно сильно руководство стремилось избавиться от двух персонажей – женщины в роли  первого помощника капитана и "дьявольского пришельца", Спока. "Женщина и остроухий парень", говорили они, "вот два типажа, которые зрители никогда в жизни не примут".
Джин согласился отказаться от Мэйджел в роли первого помощника, но что касается вулканца тут он был непоколебим: вулканец – неотъемлемая часть шоу. Или в составе экипажа "Энтерпрайза" будет инопланетянин или "Энтерпрайз" вообще никуда не полетит.
Джин любил рассказывать о том разговоре: «В конце концов NBC заявила – или женщины или этот марсианин – Спок то есть. Я должен был выбирать между вулканцем и женщиной и мне до сих пор интересно, что бы получилось, сделай я тогда другой выбор…»
Таким образом, Споку удалось уцелеть в своем первоначальном виде и с прежними манерами – он стал только более выдержанным и хладнокровным, как и полагается первому помощнику капитана. Это был единственный персонаж, который пришел практически без изменений из первой пилотной серии – единственный, потому что Джефф Хантер отказался от своей роли, когда его жена начала качать права с Джином и выставила условия контракта, показавшиеся ему непомерными.
Таким образом нам пришлось искать нового капитана. Выбор Джина упал на Джека Лорда (ставшего впоследствии широко известным благодаря своему участию в сериале "Гавайи-5 Зеро"). Но во время переговоров с Лордом Джин встретил молодого актера, уже заслужившего признание своими работами в научно-фантастических сериалах "Дальние границы" и "Сумеречная зона": Уильямом Шатнером.
Билл пришел в шоу уже со своим сформировавшимся стилем игры, с солидной репутацией и немалым опытом. Он всегда очень много работал, очень хорошо умел концентрироваться на работе – настоящий профессионал – и в то же время он питал настоящую страсть не только к работе, но и к еде, своим доберманам, своим машинам, своей жизни…в общем, ко всему. Он умел жить со вкусом и к тому же обладал недюжинным чувством юмора. Вообще, думаю пришла пора миру узнать неведомую ранее, ужасную правду о том, что на самом деле происходило в студии, где снимался Трек: Билл Шатнер, остряк всех времен и народов, с самого начала нашей "пятилетней миссии" постоянно пробовал меня «на зубок».
Если считать, что во всем этом был перст судьбы, нельзя обойти вниманием тот факт, что хотя мы с Биллом совершенно разные, как соль и перец, разница в возрасте между нами – всего четыре (четыре!) дня (Билл родился 22-го марта 1931г.; я родился 26-го). Мы с ним постоянно соперничали – это правда, но это было подобно соперничеству между двумя братьями, которые несмотря ни на что любят и уважают друг друга.
Капитан Кирк в исполнении Билла был кем-то вроде вечно хулиганничающего Эрла Флинна; в свою игру он вкладывал огромную энергию и напор и не боялся рисковать. Это приносило свои плоды – люди присоединялись к армии его поклонников, потому что ему хотелось подражать – он был ярким, запоминающимся.
Его энергичная линия диалога, его единственная в своем роде манера делать эффектную паузу перед последней фразой в серии, подобно волнам от брошенного в воду камня породили массу подражателей.
Но его энергия оживила шоу и помогла мне наконец-то найти свое место в сериале. Я не думаю, что Спок – таким, каким я его представлял – так хорошо сочетался бы  с Джеффом Хантером, потому что капитан Пайк Джеффа сам был спокойным и выдержанным и Спок ничем не выделялся бы на его фоне.
Кстати, мне доводилось прежде работать с Биллом, правда, очень недолго – в эпизоде "Человек с U.N.C.L.E.". Мы сыграли вместе всего одну сцену; я играл коварного агента Восточного блока, а Билл – неумелого и нелепого двойного агента. Я практически забыл об этом и не вспоминал до того дня, когда мне понадобилось найти панорамные кадры, сделанные по типу «удара хлыста». Я хотел сделать нечто подобное в шоу, которое я ставил. «Удар хлыста» - это особый прием в панорамной съемке, использующийся для перехода с одного плана на другой – когда камера внезапно резко отъезжает назад, делая сцену как бы нечеткой и наводит резкость на что-то или кого-то другого, находящегося в кадре, акцентируя следующую сцену. Я вспомнил, что этот прием часто применялся в "Человеке с U.N.C.L.E.", так что я послал ассистентку закупить три-четыре эпизода. Мы все здорово повеселились, когда на одной из кассет, которые она принесла, оказался эпизод «Заковыристое дело» - тот самый, в котором когда-то снимались приглашенные звезды Уильям Шатнер и Леонард Нимой!
Для съемок второй пилотной серии, "Куда не ступала нога человека" Джин Родденберри также пригласил ещё двух актеров, прочно вошедших в состав экипажа "Энтерпрайза" – Джимми Духана и Джорджа Такея, а также известного актера Поля Фикса на роль корабельного врача, Марка Пайпера. Салли Келлерман и Гарри Локвуд были приглашенными звездами. Мне приходилось сниматься с Гарри в сериале "Лейтенант" и я был счастлив снова работать с ним. Я всегда восхищался его высоким профессионализмом.
Я так же знал и Салли. В 1960-х годах она увлеченно работала в маленькой актерской труппе "Ангелы", которая, кстати, существует и по сей день. Её образовали несколько учащихся актерского мастерства, очень дружных между собой и я был у них директором; я устроил Салли на съемки в "Camino Real" и мне приятно было видеть её снова.
Хочу упомянуть ещё об одном обстоятельстве, который произвел на меня большое впечатление – хотя мне было очень приятно снова работать с Гарри и Салли, радость эта несколько омрачалась страданиями, которые они испытывали вовремя съемок второго пилота. По ходу сюжета им приходилось носить серебристые контакные линзы – они были матовые и очень жесткие. Смысл был в том, что герои подверглись влиянию некоей силы, которая наделила их паранормальными способностями и когда они пускали их в ход, их глаза становились ярко-серебристыми, неземными. Как раз для достижения этого эффекта Гарри и Салли приходилось надевать жесткие контактные линзы (мягкие в то время ещё не были изобретены). Носить их было чудовищно тяжело, кроме того, сквозь них актеры почти ничего не видели. Несколько лет спустя, когда я сам поставил себе жесткие контактные линзы, я очень хорошо это прочуствовал, привыкая к ним!
Но вернемся к тому, как постепенно развивался характер Спока: хотя он был уже близок к тому, чтобы по-настоящему "родиться", в эпизоде "Куда не ступала нога человека" он ещё только начинает походить на "настоящего" вулканца. Это сразу заметно в первой сцене эпизода, в котоой капитан Кирк играет со своим первым помощником в трехмерные шахматы: Спок, тогда ещё одетый в золотистый китель, говорит Кирку: "Я объявляю вам шах и мат следующим ходом" – и при этом явно ухмыляется.
В ответ на слова капитана о том, что манера игры вулканца его раздражает, Спок чуть ли не с улыбкой замечает: «Раздражение? Ах да – одна из ваших земных эмоций…»
Однако он сам явно проявляет гораздо больше эмоций, чем положено вулканцу и всё еще находится под влиянием "синдрома первого офицера" – его рапорты звучат слишком уж громко и старательно для небольшого пространства мостика. И когда он дает Кирку совет, продиктованный логикой – уничтожить Гэри Митчелла, пока его роковой дар не набрал полную силу – это звучит для капитана шокирующе и дико.
Но основные черты вулканца уже налицо: спокойствие, выдержка, характерные интонации, характерная манера сцеплять руки за спиной, манера говорить "ответ положительный" или "отрицательный" вместо "да" и "нет" ну и конечно постоянная готовность подо все подвести логическую базу. Хороша финальная фраза Кирка – когда Спок признается, что его тоже огорчила смерть Митчелла, капитан говорит: "Ну, мистер Спок, значит вы ещё не безнадежны".
Разумеется, вулканец не был безнадежным. Он только-только появился на свет.

_____________________________________

* Моэм, Уильям Сомерсет – известный британский драматург, автор рассказов «Сосуд гнева», «Дождь», «Гонолулу» и др. (прим. переводчика)

Глава IV
Вулканалия
или вулканец взрослеет

СПОК:    У меня есть вопрос.

НИМОЙ: Да, Спок?

СПОК:    Этот процесс…эта декламация диалогов, демонстрация эмоций и запись всего этого
                на камеру – это и есть твоя профессия?

НИМОЙ: Угу…профессия…одержимость…навязчивая идея…

СПОК:    А кто отвечает за то, что всё должно быть именно так, а не иначе? К примеру, что
               вы покажете людям, а что нет? Кто решает, кому какой дать характер и так далее?

НИМОЙ: Это работа команды, Спок. Сценаристы, продюсеры, директора и актеры – все
                задействованы. Но в любом случае – у меня всё под контролем, не беспокойся.

СПОК:    Очень надеюсь на это…

После выхода эпизода "Время обнажиться" отношение руководства NBC к стартрековскому инопланетянину интересным образом переменилось. Каждое слово о популярности Спока среди зрителей доходило до них через их каналы информации и они сказали Родденберри: "Послушай, а почему бы тебе не использовать этого марсианина в шоу почаще?"
Разумеется, Джин был только рад им угодить. В течение первого сезона в эпизодах всё больше начала открываться таинственная жизнь Вулкана, его обычаи, искусство и традиции его жителей.
Когда я ещё только готовился играть Спока и разбирался в его характере, я уже тогда задумывался о Вулкане, о его культуре и традициях и пришел к решению, что вулканцы должны быть народом, чувствительным к прикосновению; пальцы и руки играли в их жизни особенную роль, так как они были контактными телепатами.
На этой концепции и возник вулканский прием "защемления нерва". Впервые эта идея возникла на съемках эпизода "Враг внутри", в той сцене, где капитан Кирк борется с негативной стороной своей сущности, со своим, так сказать, "мистером Хайдом". В одной сцене "плохой" Кирк одолевает "хорошего" и, движимый жаждой разрушения, завладевает фазером. В первоначальном варианте сценария Спок подкрадывается к Кирку сзади и оглушает его ударом по голове рукоятью фазера.
Сцена эта начала раздражать меня сразу же, как я её прочел; она казалась мне более подходящей для Дикого Запада, чем для двадцать третьего века. Я практически слышал, как вулканец шепчет мне на ухо:

СПОК: Варварство. Если есть хоть малейший шанс обойтись без насилия – вулканец поста
            рается его избежать. Кроме того, мы хорошо знаем человеческую анатомию и можем
            применить для обезвреживания человека более гуманные и тонкие методы, чем грубая
            сила.

Раздумывая об отношении вулканцев к тактильному контакту, я поговорил с директором, Лео Пенном, о моих сомнениях. Лео согласился с тем, что они обоснованны и спросил, что я могу предложить со своей стороны. Я рассказал обо всех моих мыслях относительно вулканцев и о том, как они безошибочно ориентируются в человеческой анатомии. На основе этого я предложил идею, что вулканцы могут воздействовать на живое тело, передавая в него через кончики пальцев некую энергию. Если применить её к нужным нервным центрам, находящимся на шее и плече человека, эта энергия приведет его в бессознательное состояние.
Лео потребовал демонстрации этого приема и поскольку Билл Шатнер должен был участвовать со мной в этой сцене, он оказался наиболее подходящей жертвой. Я быстро объяснил Биллу свою идею и затем мы с ним устроили перед директором небольшое показательное выступление. Я надавил пальцами на шею Билла, в том месте, где она переходила в плечо и он очень натуралистично повалился на пол в "бессознательном" состоянии. Таким образом появился на свет вулканский прием "защемления нерва" – частично благодаря таланту Билла Шатнера хлопаться в обморок по команде.
Другим вулканским приемом, даже более интригующим, чем "защемление нерва" стал мелдинг, изобретение Джина Родденберри. Он появился впервые в эпизоде "Кинжал разума", в котором явно повредившийся рассудком беглец из колонии-тюрьмы ищет убежища на "Энтерпрайзе". Сумасшедший Ван Гелдер (актер Морган Вудворд) выкрикивал какие-то бессвязные обвинения в садизме в адрес своих тюремщиков; чтобы выяснить, правда ли это или просто выдумки больного разума, Спок применяет мелдинг, сливая свой разум с разумом Ван Гелдера.
Первоначально эта сцена была задумана, как допрос Ван Гелдера в лазарете – совершенно скучная, неинтересная сцена, просто дающая возможность беглецу рассказать то, что он знает. Чтобы придать ей драматичности, Джин и придумал мелдинг, вулканское слияние разумов – которое, как мы можем видеть в этом эпизоде, представляет собой весьма опасное, рискованное предприятие. В самом деле, Спок успокаивает Маккоя, что доктору Ван Гелдеру никакого вреда причинено не будет – и вместе с тем ясно дает понять, что его собственный разум подвергается смертельному риску. Если вы смотрели эпизод, вы так же можете понять, какой это был удобный случай для меня продемонстрировать всю важность и необычность прикосновения вулканца; прикасаясь кончиками пальцев к лицу и голове Ван Гелдера, Спок как бы зондирует его разум. Это довольно необычный и впечатляющий способ получения ответов на многие вопросы, и сценаристы впоследствии стали активно его использовать (в то же время, чем чаще Спок прибегал к этому приему, тем менее трудным он казался и в конце концов первоначальная идея смертельной опасности мелдинга совершенно исчезла). Мне эта идея очень понравилась, не только из-за драматизма и эффектности, но и потому что позволяла мне время от времени раскрывать характер вулканца более глубоко.
Но самый мой любимый момент, связанный с мелдингом, был заснят не в "Кинжале разума", а несколькими месяцами позже, в эпизоде "Дьявол во тьме". Этот эпизод по праву занимает место среди моих самых любимых работ, таких как "Время ярости", "Город на краю вечности", "Путешествие на Бабель", "Время обнажиться" и "Эта сторона рая".
Почему? Отнюдь не только потому что в ней показывается одна из характерных особенностей Спока и не благодаря уникальной возможности проявить себя как актера – хотя, конечно, оба эти фактора сыграли свою роль. Ну и не потому, разумеется, что это была моя первая и единственная возможность сыграть сцену, имея своим партнером камень. Этот эпизод стал одним из моих любимых благодаря своему сюжету, так сказать, основной идее. "Энтерпрайз" прибывает на планету, где колонисты занимаются добычей полезных ископаемых; в туннелях, прорытых горняками, появилось какое-то существо, которое нападает на рабочих и убивает их. Все горняки хотят уничтожить существо (ставшее впоследствии известным как Хорта). Кирк и Спок выслеживают Хорту, Спок вступает с ним в телепатический контакт и выясняет, что это не оно, а она – мать, защищающая свои многочисленные яйца, которые горняки принимали за обычные камни и уничтожали. В конце концов Кирк объясняет ситуацию рабочим и они берут Хорту и её потомство под свою защиту, более того – оказывается, что  Хорта даже приносит им пользу, проделывая туннели в породе, удобные для работы горняков.
Это одна из самых болезненных тем, тема расизма и межнациональной розни – страх перед людьми или вещами, которых мы не знаем и не понимаем. Эпизод "Дьявол во тьме" хорошо показывает, с какой легкостью безрассудный страх порождает насилие – и как попытка понять друг друга помогает обеим сторонам избежать конфликта (вот если бы и в реальном мире можно было бы так же легко достигнуть компромисса!)
Кроме того, этот эпизод стал важной вехой в развитии вулканца, поскольку позволяет нам через мелдинг, пусть хоть мельком, но чуть-чуть глубже взглянуть на его психологию. Это так же показывает, насколько более пацифистским стало мировоззрение Спока по сравнению с эпизодом "Куда не ступала нога человека", в котором он хладнокровно советует капитану убить Гарри Митчелла. Теперь же, в "Дьяволе" мы видим, что уважение к любой жизни становится одной из основополагающих черт в характере вулканца и он стремится любыми путями предотвратить насилие, направленное против живых существ, пусть даже и совершенно чужеродных людям.
Мы снимали этот эпизод в январе 1967года. Я очень хорошо помню те съемки, потому что как-то в полдень мы снимали сцену, где у Билла был большой диалог и тут ему позвонили на студию и сообщили, что его отец, живший во Флориде, скоропостижно скончался. Продюсеры дружно сказали Биллу, чтобы он бросал всё и уходил, что они как-нибудь смонтируют сцену, чтобы обойтись без него – но он только мотнул головой и, стиснув зубы, произнес: "Нет, мы же остановились прямо на середине сцены. Я должен закончить её прежде, чем уйду".
Мы с Ди сказали ему: "Всё в порядке. Просто иди, Билл…ступай". Но Билл – он же такой дуэлянт! Жизнь бросила ему вызов и он не собирался уклоняться от него.
И он закончил сцену, несмотря на то, что напряжение на съемочной площадке было просто невыносимым, так как все мы могли только беспомощно смотреть, как он борется с самим собой, стремясь довести работу до конца. Это был тяжелый, напряженный полдень, в основном именно потому, что мы совершенно ничего не могли сделать для Билла, кроме как молча стоять и не мешать ему.
В конце концов Билл завершил сцену и уехал, а мы продолжали снимать с того момента, когда Спок приближается к Хорте, чтобы вступить с ней в телепатический контакт. Кирк всё это время просто стоит и наблюдает. На протяжении всей этой сцены мы снимали дублера Билла со спины, а когда Билл вернулся, мы досняли несколько недостающих планов, где он по сюжету должен был быть в анфас.
Для тех из вас, кто наслаждается каждой мелочью в Треке, будет интересна одна деталь. Если вы внимательно смотрели сцену с мелдингом, то могли заметить, что когда камера смотрит Кирку в спину, видно, что его руки, в одной из которых фазер, спокойно опущены вдоль тела. Однако когда в следующий момент капитана показывают спереди, он держит фазер направленным на Хорту.
Когда Билл через несколько дней вернулся из Флориды, мы с Ди решили проиграть ему то, что у нас получилось, чтобы он мог доснять крупные планы. Я объяснил ему сцену, где я вступаю в мелдинг с Хортой и что когда прикасаюсь к существу, у меня вырывается крик: "Больно…"
Несмотря на то, что Билл только что пережил тяжелую личную трагедию, его дьявольское чувство юмора от этого совершенно не пострадало. Он скрестил руки на груди и глубокомысленно произнес: "Итак, скажи мне ещё раз, как я должен себя вести. Что конкретно ты делаешь?"
"Ну, я вскрикиваю", сказал я и, закатив глаза, изобразил примерно, как я кричу: "Больно! Больно…"
"Хмм…", Билл задумался с серьёзным видом, "слушай, я хотел бы увидеть всю эту сцену целиком, всё в точности, что вы сделали, пока меня не было".
И вот я послушно опустился на корточки, закрыл глаза и положил руки на воображаемую Хорту. "Больно!", воскликнул я, а потом набрал воздуха в легкие до упора и завопил в полный голос:"БОЛЬНО…!"
Все кто был на съемочной площадке аж подпрыгнули и ошарашенно посмотрели на нас. А Билл, в чьих глазах слабо тлели отблески прежнего веселья, которое возвращалось к нему, воскликнул:"Иисус-мария! Кто-нибудь, дайте же этому бедняге аспирин!"
Интересно, что эпизод, из-за которого я больше всего натерпелся страху, был снят до "Дьявола во тьме". Черновое название его было "Одержимые спорами", сценарий написал Натан Батлер (под псевдонимом Джерри Соул); сюжет повествовал о романе Зулу с гавайской девушкой, Лейлой Каломи. Но Джин Родденберри нашел сценарий недостаточно проработанным и передал его своей тогдашней секретарше, Дороти Фонтана, которая уже писала раньше сценарии для других телевизионных сериалов.
В 1960г. Дороти написала сценарий для эпизода "Подарок для Билли" (сериал "Большой человек"). Барри Салливан продюсировал сериал; я в нем появляюсь кое-где да и то мельком. Работать с Дороти было очень комфортно – она поражала меня своей добротой и неизменной любезностью и я немало полезного почерпнул из её высказываний. Дороти очень талантлива, это  цельная и сильная натура и я безмерно уважаю её.
Но когда в один из дней 1967года она подошла ко мне на студии и сказала:"Эй, у меня есть идея – почему бы нам не рассказать историю любви Спока?" – я был захвачен врасплох. Более того – я просто пришел в ужас.
"Но позволь", сказал я ей, "я начинаю нервничать даже просто слушая, как ты говоришь мне такие вещи. Мне наконец-то удалось ухватить суть этого характера и я не хочу разрушить всё, чего мы достигли". Вулканец в моем понимании – и в понимании зрителей – уже сложился как хладнокровная, сдержанная, неэмоциональная личность и даже сама фраза "история любви Спока" казалась, так сказать, оксюмороном*.
"Поверь, это будет классная, выигрышная история..." сказала Дороти и начала объяснять мне сюжет. Это выглядело так – сколько-то лет назад, Спок некоторое время жил на Земле и там он встретил девушку, Лейлу Каломи. Она полюбила вулканца (разумеется, безответно). И теперь, шесть лет спустя, они снова встречаются на планете, где все колонисты находятся под влиянием спор местных растений; "инфицированные" ими люди ощущают себя частью целого, полны любви и согласия и забывают о своих проблемах и бедах…
Помнится, в мае 1966года, в своих мемуарах Джин Родденберри так писал о Споке:

"Завораживающий" взгляд Спока обладает огромным влиянием на земных женщин и немалых усилий стоит вулканцу избегать близкого контакта с ними. Предыстория такова – много лет назад, когда Спок только поступил на службу, он был несколько небрежен в этом отношении, а возможно, даже в какой-то степени получал удовольствие от воздействия этой своей привораживающей силы на земных женщин. И это не замедлило принести ему проблемы и в личном и в профессиональном плане.

Одной из таких женщин (и проблем), без сомнения, и была Лейла Каломи.
Не буду врать, я был заинтригован и вместе с тем вся эта идея в целом лишала меня мужества. Даже после того, как мы начали снимать эпизод – теперь он назывался "Эта сторона рая" – я чувствовал ужас, освобождая Спока от эмоций. Как отреагируют фаны, увидев хладнокровного,
рационального вулканца, раскачивающимся на деревьях? (Как бы там ни было, несмотря на все мои тревоги и волнения, должен признать, что снимать этот эпизод было чертовски весело. Я не только повисел кверх ногами на ветке дерева, но и нанес шикарный удар по физиономии своему командующему офицеру и отказался выполнять приказы!)
В  окончательном варианте сценария Спок не только целует женщину – там содержится и намек на нечто большее (после первого поцелуя Спок появляется в следующей сцене одетым в гражданское, так что невольно задаешься вопросом, чем он занимался во время рекламной паузы.)
Джилл Айрелэнд, редкостная красавица, сыграла Лейлу Каломи (имя "гавайской девушки" оставили прежним, хотя оно мало вязалось со светлыми волосами и голубыми глазами актрисы). Она была замужем за Чарльзом Бронсоном – его роли крутых парней были известны уже тогда, ещё до выхода фильма "Жажда смерти". Они очень любили друг друга, к тому же Чарли весьма собственнически относился к своей красавице-жене – до такой степени, что непременно присутствовал на съемках каждой её сцены. Так что можете себе представить моё состояние – мало того, что я нервничал, какой эффект окажет этот эпизод на зрителя, да ещё я должен был несколько раз целовать жену Чарльза Бронсона у него на глазах!
К счастью, Дороти Фонтана оказалась права – идея рассказать историю любви Спока действительно была удачной, даже более чем; все мои тревоги оказались совершенно необоснованными. И по сей день "Эта сторона рая" остается одним из любимейших эпизодов фанов, возможно, потому что, как и "Время обнажиться", позволяет, пусть и мельком, увидеть другую сторону натуры вулканца.
Возможно, единственный эпизод сериала СтарТрек, который вызывает широкий резонанс и по сей день – "Время ярости" – является квинтэссенцией всего вулканского в сериале. Написанный писателем-фантастом Теодором Стардженом, этот эпизод позволил нам в первый раз увидеть родную планету Спока (благодаря недорогим декорациям из папье-маше, построенным в студии звукозаписи, и подставке с большим гонгом) и других вулканцев. Прекрасный сценарий Старджена дал толчок волне Вулканалии.
История – одна из самых бесстыдных по стандартам 60-х – основывается на семилетнем брачном цикле вулканцев. Спок вдруг начинает вести себя странно и капитан Кирк наконец добивается от него, что его первый офицер должен вернуться на Вулкан для прохождения брачного ритуала (кун-ут-кал-иф-фии) или умереть. Кирк ставит на карту свою карьеру ради того, чтобы вернуть Спока на родину и в конце концов вынужден драться с ним ради его спасения и "погибнуть".
Тут будет уместно процитировать отрывок из воспоминаний Джина Родденберри, датированных маем 1966года:

("подавление эмоций" у вулканцев) возможно, так сильно, что необходим своего рода гипноз, освобождение от этого – как часть сексуального акта, из чего мы можем сделать вывод, что любовь на планете Спока несколько более неистова и груба, нежели могут допустить земные понятия об утонченном наслаждении. (мы, возможно, никогда не увидели бы сценарий, содержащий в себе эту идею, если бы NBC не пошла на некоторые послабления в своей политике.)

К счастью, эпизод "Время ярости" проскользнул сквозь сеть цензуры, несмотря на то, что в нем явно показывалось, что суровое прошлое вулканской расы придало жестокий оттенок её сексуальности.
Режиссером эпизода был Джо Пивней, он пришел к нам с театральных подмостков дальнего запада. Он даже снимался в нескольких ранних черно-белых фильмах Уорнер Бразерс и играл приятеля Джона Гарфилда в фильме "Тело и душа". Джо режиссировал многие эпизоды Трека, включая "Дитя пятницы", "Смертельные годы" и "Неприятности с трибблами" (который я, без сомнения, под влиянием Спока, никогда по-настоящему не ценил, поскольку он казался мне слишком легкомысленным). Джо проделал великолепную работу, снимая этот эпизод – особенно сцену ритуала кун-ут-кал-иф-фии и сцену схватки Кирка и Спока.
Значительной частью своей завораживающей силы и холодного достоинства "Время ярости" обязан изумительной игре Селии Ловски, исполнившей роль Т'Пау, матриарха Вулкана. Джо вспомнил своё сценическое прошлое, когда ему приходилось работать с Селией (она была замужем за характерным актером Питером Лоррой) и решил, что она идеально подходит для этой роли. Он оказался прав. В самом деле,  много лет спустя, когда мы снимали "Звёздный путь III – В поисках Спока" я хотел снова видеть в роли Т'Пау эту актрису, которая так хорошо смогла передать ледяную гордость и чувство собственного достоинства, присущие Верховной Жрице Селейи. К сожалению, к тому времени она уже скончалась; но нам повезло заполучить на эту роль Джудит Андерсон, которая держалась на экране с поистине королевским достоинством.
Слова "живи долго и процветай" придумал Тед Старджен, прекрасный драматург с сердцем настоящего поэта.  Его всегда отличали необыкновенные по силе диалоги, например этот:

Т'ПАУ: Живи долго и процветай, Спок
СПОК: Нет, не смогу…никогда. Ведь я убил моего капитана и друга.

Прекрасные строки.
Это, теперь широко известное вулканское приветствие было впервые произнесено Споком, когда он приветствует Т'Пау перед началом брачного ритуала. В этой сцене я решил воспользоваться удобным случаем и внести нечто новое в традиции и ритуалы Вулкана; поскольку руки, как часть чувственного общения были всегда очень важны для вулканцев, я решил придумать какое-то невербальное приветствие с использованием именно их.
Жест, который вскоре стал известен как вулканский салют, я позаимствовал из ортодоксального иудаизма. В течение воскресной службы Когэны (то есть священники) благословляют свою паству. При этом они простирают обе руки ладонями вниз над собравшимися, соединив средний палец с указательным, а безымянный с мизинцем таким образом, что пальцы на обоих руках образуют букву V. Этот знак у евреев символизирует бувкву шин, это первая буква в слове "Шаддай", то есть Господь, Единый; в еврейской символике шин так же означает Святой Дух.
Этот ритуал производил на меня огромное впечатление, когда я маленьким мальчиком посещал вместе с моей семьёй службы в синагоге. Женщины садились отдельно от нас, на балконе, а я – впереди, рядом с моим отцом, дедом и старшим братом, Мелвином. В тот момент, когда Когэны благославляли собравшихся, меня всегда охватывало глубокое, волнующее предчувствие чего-то волшебного, словно на моих глазах совершалось некое таинство. Священники нараспев по-иудейски произносили:
"Господь да благословит вас и сохранит. И да обернет Господь к вам лицо Свое и дарует мир душе вашей…"
Их голоса, сливаясь в унисон, взмывали и падали и снова поднимались почти до крика – настолько владел ими религиозный экстаз.
"Не смотри", прошептал мне отец, "закрой глаза. Тебе не надо смотреть на это"
Я был ребенком и, разумеется, спросил, "Почему?"
"Потому что наступает миг, когда Шекхина** – святой дух Божий – посещает храм"
Мне приходилось слышать, что схождение Духа Божьего слишком величественно, слишком прекрасно и необычайно, чтобы взор простого смертного мог его выдержать и я послушно закрыл лицо руками.
Но, разумеется, я подглядывал.
И я увидел, как Когэны, охваченные религиозным экстазом, прикрыли головы и лица капюшонами, продолжая простирать руки над прихожанами. И когда они взывали к духу Божьему, пальцы их оставались в том же положении, изображающем букву шин.
И вот, когда я напрягал своё воображение, чтобы придумать какой-то жест, который лучше всего отобразил бы миролюбие вулканцев, мне пришел на память этот знак, которым Когэны благословляют свою паству.
Разумеется, Т'Пау должна была вернуть приветствие Споку, но тут возникла проблема – Селия Ловски никак не могла сложить пальцы нужным образом. Ей в конце концов с трудом и болью удалось-таки развести пальцы и зафиксировать их в таком положении перед тем, как поднять руку в салюте, а оператор ухитрился быстро заснять этот момент до того, как пальцы Селии перестали её слушаться.
Идея о вулканцах, как о расе, придающей большое значение прикосновению, так же обыгрывается в эпизоде несколько ранее, когда Спок ощущает в себе неумолимое влияние пон-фарра, но мужественно борется с самим собой, чтобы скрыть его симптомы. Я решил, что это дикое напряжение должно выражаться именно через движения рук Спока; поэтому когда он начинает терять над собой контроль, то сцепляет руки за спиной и яростно стискивает пальцы.
Интересно, что вулканская сущность практически слилась с моим сознанием во время съемки этого эпизода. Когда я впервые прочитал сценарий "Времени ярости" он глубоко меня взволновал – но у меня сразу появились некоторые замечания по поводу концовки, когда Спок широко улыбается, при виде Кирка, которого считал мертвым ("которого я убил!", прошептал вулканец внутри меня). По крайней мере, я думал, что у меня есть замечания. Вот отрывок из письма, написанного мною Джину Родденберри по поводу этого эпизода:

Начиная с 64-й страницы, когда эпизод уже подходит к концу, я чувствую, что мы должны перестать обманывать сами себя и позволить по-настоящему раскрыться одному из самых сильных мест в сценарии. С одной стороны, мне кажется, что Спок скорее дал бы волю своим эмоциям, если бы они с Кирком оказались в медотсеке наедине. Мне как-то неловко оттого, что Спок так откровенно демонстрирует свои эмоции по поводу "воскрешения" Кирка в присутствии Маккоя и Кристины. Я думаю, ему следовало бы выйти и пережить этот эмоциональный всплеск наедине с собой. Но с другой стороны, поскольку он на самом деле искренне верил, что Кирк погиб, полагаю, мы не имеем права лишить его возможности поддаться чувству радости, захлестнувшей его при виде ожившего друга.

Как вы знаете, сцена была отснята в оригинальном варианте сценария, то есть Маккой и сестра Чапел оказались свидетелями нехарактерной для Спока вспышки дикой радости. И я рад, что так вышло; каждый раз, когда на конвенциях СтарТрек демонстрируют этот эпизод, аудитория просто беснуется от восторга. Зрители особенно любят момент, когда Спок сухо объясняет Маккою, что его радость была "совершенно логична – ведь Звездный Флот не потерял одного из своих лучших офицеров".
Это подтолкнуло меня к догадке, кто на самом деле не хотел, чтобы эта сцена была сыграна подобным образом. Вулканец снова заглядывал мне через плечо и я даже невольно заговорил от его имени. Спок не хотел, чтобы Маккой присутствовал при этой сцене, потому что знал, что доктор припомнит ему это позднее!

СПОК:     Абсурд. Как я уже объяснял доктору Маккою, моя реакция в тот момент была 
                абсолютно логичной. Мне нет нужды прибегать к каким-либо уловкам – которые для 
                вулканца эквивалентны лжи. А как ты прекрасно знаешь…

НИМОЙ: (устало) Да, Спок, я помню – ты не способен солгать. Но как ты прекрасно знаешь, ты
                вполне способен на некоторые "преувеличения". А от них недалеко и до отговорок, вер
                но?

СПОК:    (каменное молчание)

Пожалуй, вторым наиболее "вулканским" эпизодом в Треке стал эпизод "Путешествие на Бабель", в котором впервые появляются родители Спока и всплывает правда об их отношениях и конфликте между Споком и его отцом Сареком, длившемся восемнадцать лет и благополучно разрешившимся на борту "Энтерпрайза". "Бабель" был написан Дороти Фонтаной, которая заслуживала всяческого доверия за свой предыдущий вклад в "вулканалию" (после "Бабеля" и "Этой стороны рая" она написала сценарий к эпизоду "Инцидент на "Энтерпрайзе", в котором судьба сталкивает Спока с непомерно влюбчивой ромуланкой-коммандером)
Роль Сарека, отца Спока сыграл Марк Ленард – он уже участвовал ранее в одной из серий Трека, в роли ромуланца (на самом деле это была одна из первых его ролей в Голливуде – и, несомненно, он настолько хорошо её сыграл, что когда продюсерам в следующий раз понадобился кто-то на роль парня с острыми ушами, они сказали: "Слушайте…помните того парня, который сыграл ромуланца в "Балансе террора"?).
Величественное достоинство, которое он вложил в роль Сарека завоевало ему прочное место в сердцах фанатов Стар Трека. Джейн Уйатт, чья карьера несколько застопорилась после фильма "Последний горизонт", так же изумительно подошла на роль матери Спока, землянки Аманды; оба, и она и Марк чудесные люди и талантливые актеры; они внесли огромный вклад в Стар Трек. (Уверен, что Спок простит ей когда-нибудь то, что она раскрыла страшную семейную тайну на одной из особенно многолюдных конвенций Стар Трека в Нью-Йорке. Когда публика насела на неё с просьбой назвать первое имя Спока – в конце концов, кому же ещё его знать, как не матери? – Джейн с улыбкой ответила: "Харолд")
Хотя Марк уже участвовал в шоу ранее, мне не приходилось сниматься с ним вместе до той самой первой сцены в "Бабеле". В первый раз мы трое встречаемся "лицом к лицу" в тот момент, когда Сарек и Аманда прибывают на борт "Энтерпрайза" и приветствуют капитана. Вулкан и вулканцы очень заинтересовали Марка и он захотел узнать о них как можно больше, так что мы постоянно беседовали об этом, когда находились вместе на студии.
"Идея в том, что для расы вулканцев имеет огромное значение тактильный контакт", рассказывал я ему, "и я всегда выискиваю возможность использовать руки и пальцы, чтобы подчеркнуть эту их особенность". Я рассказал о вулканском слиянии разумов и продемострировал вулканский салют – который, к счастью, дался Марку довольно легко (никто не давал этому более меткого описания, чем Ди Келли – который, будучи доктором Маккоем, сказал об этом салюте: "Это даже неприятнее, чем [носить] униформу!" – он так и заявил, я тому свидетель. У Билла Шатнера этот салют тоже никогда нормально не получался; очевидно, кое-что удается хорошо только настоящим вулканцам)
Возник вопрос, каким образом Сарек и его жена-землянка могут демонстрировать свою привязанность друг к другу. Держаться за руки было бы слишком, но, возможно, ритуальное касание кончиками пальцев подошло бы больше…
Марк и Джейн прониклись и придумали прекрасный жест, когда Аманда касается двумя сложенными пальцами двух пальцев мужа. Получилось очень трогательно; это была немаловажная деталь, украсившая один из лучших эпизодов Трека.
Рассказывая о "вулканалии" в это главе, я чувствую, что это только сборник воспоминаний о нашей работе Джина, помощника режиссера Боба Джастмена и исполнительного продюсера Херба Солоу – воспоминаний, имеющих отношение к вулканцам. Однако это прекрасно иллюстрирует, сколько времени и сил положили режиссеры и продюсеры, чтобы голый костяк идеи облекся плотью бесчисленных деталей, которые вдохнули в неё жизнь – например, как рождалась концепция создания вулканских имен.

Кому: Джину Родденберри                                                                                           Дата: 3 мая 1966г.
От кого: Боб Джастмен                                                                      Тема: Стар Трек – планета Вулкан
                                                                                                                      Касательно вулканских имен

Дорогой Джин!
Я хотел бы предложить такую вещь – пусть все имена сограждан мистера Спока с планеты Вулкан создаются по определенной системе.
А именно: все имена будут начинаться с букв "Сп", а заканчиваться на букву "К" и состоять исключительно из пяти букв – не больше и не меньше.
Мистер Спок как раз вписывается в эти правила. Прочие имена могут быть, например, следующими:

Споок             Спарк                Сперк                    Сплук
Спак               Спонк                Спинк                    Спэкк
Спиик             Спиак                Спаук                    Спикк
Споук             Спэлк                Спэук                     Спайкк
Спаак             Спелк                Спиук                    Спокк
Сплик             Сполк                Спаак                    Спарк
Спиак             Спалк                Сплик                    Спирк
Спанк             Спирк                Сплэк                     Спорк
Спэнк             Спарк                Сплик                     Спурк
Спинк             Спорк                Сплок                     Спикс

Надеюсь, эти варианты вам пригодятся.
Остаюсь ваш покорный слуга,
Роберт Джастмен.

Кому: Джину Родденберри                                                                                Дата: 5 мая 1966
От кого: Херб Солоу                                                    Тема: Планета Вулкан – варианты имен

Дорогой Джин:
В индустрии, основанной на непомерной тяге к творчеству, приятно, что иногда и с главой студии считаются, особенно когда дело касается такого важного дела, как обсуждение вулканских имен собственных.
Однако осмелюсь заметить, что в соответствии с нашим графиком мы должны приступить к съемкам не позднее чем через три недели и в связи с этим, мне кажется, что мы потратили достаточно – даже более чем достаточно времени – изобретая имена для родственников мистера Спока. Я глубоко уважаю ваш творческий порыв, однако осмелюсь предположить, что перед нами стоят более глобальные задачи.
Х.Ф.С.

P.S. Что ты думаешь об имени Спиик? Или Сприк? А как тебе Спрак?Спрок? Спрук? Спадк? Спидк? Спайск? Спаск? Спеск? Списк? Или любое другое из тех семидесяти восьми имен, что  уже имеются?
P.P.S. Загляни в письмо мистера Джастмена от 3-го мая и ты увидишь, что пятое имя в первом столбике совпадает с шестым именем в третьем столбике. Я понимаю – у вас, людей научной фантастики, есть особый технический термин для обозначения такого явления. Это называется "ошибка"
P.P.P.S. Что скажешь о таком предположении: все люди с планеты Вулкан – юристы (интересная идея) и все носят некие традиционные имена типа Спиик, Спорк, Сплик или, скажем, Родденберри (последнее имя совершенно необходимо, чтобы зрители всё время помнили – это научная фантастика)
P.P.P.P.S. Так же ты можешь заметить, что в письме от 3-го мая восьмое имя во второй колонке очень похоже на восьмое в четвертой. А так же десятое имя во второй колонке сильно смахивает на девятое имя в четвертой. Возможно, они и отличаются, но мое время слишком дорого, чтобы выискивать различия, обращу только твое внимание, что седьмое имя в первой колонке такое же, как третье имя во второй.

Забавно, что клише "С----к" в качестве мужских вулканских имен к тому времени, фактически, уже зародилось – отца Спока звали Сарек, а основоположника вулканской философии пацифизма – Сурак – так что шутливое письмо Джастмена возымело гораздо больший эффект, чем он мог предположить. (возникла так же тенденция начинать женские вулканские имена с букв "Т'П" – возможно, в честь почитаемой всеми Т'Пау – матриарха Вулкана). Конечно, правила образования мужских имен со временем были немного упрощены и осталась только традиция начинать их на «С» - в конце концов даже Джастин и Солоу не могли не понимать, что вулканцев намного больше, чем удобоваримых комбинаций «С----к» из пяти букв.
(Продолжая тему имен в Стар Треке: меня всегда поражал тот факт, что называя свои персонажи, Родденберри ухитрялся давать им созвучные имена, обязательно включающий букву "к". Судите сами – Кирк, Спок, Пайк, Скотт, МакКой, Сарек, Пикард…все имена короткие, звучные, четкие и вместе с тем очень разные, как всё, порожденное Родденберри. Думаю, если подойти к этому с точки зрения психологии, то станет ясно, что все эти офицеры не просто были частью мира фантазий Джина, но и создавали тот образ "сильного лидера", которым он всегда хотел быть.)
       Боб Джастмен и Херб Солоу были только двумя "закулисными" членами большой семьи Стар Трек. И, как и в любой семье, в ней были хорошие и плохие моменты, споры и разногласия.
Но об этом другой главе…

_______________________

* сочетание противоположных по значению слов (прим. переводчика)
**Шекхина (религиозное) – облако Божьей славы. "Шекхина" превосходит сиянием всякое обычное облако. Считается видимым проявлением блистающей славы Божией.

Отредактировано Ksu-Warlock (2006-11-17 16:06:17)

Глава VI
Семья Стар Трек

НИМОЙ: Я так гордился собой, когда Спок стал столь невероятно популярен и
                надеялся, что мои "отцы" в Стар Треке – режиссеры и продюсеры, и
                особенно сам Создатель – тоже будут довольны мной. Но, к моему великому
                разочарованию, ничего подобного не случилось. Они стали нервными,   
                дергаными, даже враждебными по отношению ко мне – но только не
                довольными.

СПОК:    Это вполне понятно. Я тоже оказывался в подобной ситуации.

НИМОЙ: Ты, Спок?! Правда?

СПОК:    Конечно. Мой отец никогда не одобрял мое решение поступить на службу в 
               Звёздный Флот. В результате на протяжении более чем восемнадцати лет
               всякие связи между нами были практически полностью разорваны. В течение
               этого времени мы ни разу не разговаривали как отец и сын.

НИМОЙ: Знаешь, я думаю, на этот раз ты действительно понимаешь меня…

Я уже не раз говорил, что когда Стар Трек начал обретать статус "регулярного сериала", я почувствовал, что наконец-то обрел – в профессиональном смысле – и дом и семью. После шестнадцати лет "сиротства", в вечных скитаниях от работы к работе, найти постоянную работу, где я был бы действительно востребован и незаменим – это значило для меня очень многое. Разве я мог в прежние времена, приезжая на студию с утра пораньше, бодро помахать рукой охраннику и услышать в ответ дружеские приветствия, пока он открывал мне ворота? Нет, прежде я приезжал на студию, где меня никто не знал, охрана всегда останавливала меня и выспрашивала о цели визита – и приходилось объяснять, надеясь, что ворота всё-таки откроются передо мной.
Я на самом деле воспринимал моих коллег-актеров как братьев и сестер, а директоров, продюсеров и руководителей студии – как родителей. И я чувствовал себя счастливым, работая в окружении таких талантливых, творческих людей.
Но даже в самых дружных семьях периодически случаются трения и разногласия. И наша семья Стар Трек, конечно, не была исключением.
К счастью, большинство наших разногласий были незначительными и являлись неотъемлемой частью творческого процесса – они практически тут же разрешались и забывались.
Но было и одно большое "но" – всё явственней начало проявляться неприятное напряжение между мною и моими "прародителями" – оно имело место ещё когда я только пришел в съемочную группу Трека. Возникнув сразу же после успешного рождения вулканца, оно нагнеталось по мере того, как росла его популярность, пока его уже стало невозмножно игнорировать.
Одно из первых проявлений перемен в отношении ко мне руководства студии, дало о себе знать через несколько месяцев после памятного инцидента в Медфорде. Я заказал кое-какие офисные принадлежности – ручки, карандаши, бумагу – руководство студии Десайл велело отвечать на все письма фанов, хотя объем их пугающе возрастал (в то время я получал что-то около десяти тысяч писем каждый месяц). Я полагал, что это самая пустячная, рутинная просьба – что такое несколько коробок ручек и карандашей для голливудской киностудии, верно?
А вот и неверно. По-видимому, эти скромные канцелярские принадлежности значили для студии гораздо больше, чем я мог себе представить. Вот официальный ответ, который я получил от Эда Перлштейна, управляющего делами студии:

ДЕСАЙЛ ПРОДАКШЕН ИНКОРПОРЕЙТЕД

Кому: Леонарду Нимою                                                                                        Дата: 12июня 1967г.
От кого: от Эда Перлштейна                                                                                Тема: Письма фанов

Любезный Леонард!
Последние несколько недель я неоднократно консультировался с руководством студии относительно того, в каком порядке следует отвечать на письма ваших поклонников. В результате нами были выработаны некоторые правила и обязательства для обеих сторон. Для того, чтобы полностью прояснить для вас этот вопрос и больше не повторяться, я перечислю по пунктам, что включено в соглашение.

1.Компания Десайл согласна выплатить Вам в качестве компенсации 100 долларов на покрытие расходов на секретаря и материалы, необходимые для ответов на письма фанов.
2.Все материалы будут предоставлены Вам согласно нижеследующему списку. Мы согласны предоставить:
               а. Ваши фотографии (по нашему выбору)
               б. Средства для оплаты пересылки писем – теми видами почтовых отправлений, которые
                   студия сочтет приемлемыми.
               в. Почтовую бумагу с логотипом компании Десайл для ответов на письма фанов
                   (использовать для этих целей другую бумагу без согласия компании запрещается).
                   Конверты так же будут предоставляться компанией Десайл.

Это ни в коей мере не означает, что мы запрещаем вам пользоваться собственными ручками, карандашами и прочим – данные предметы вам разрешается приобретать самостоятельно, так же как и выбор прочих необходимых материалов, а так же и машинистки мы оставляем на ваше усмотрение.
Из вашей заявки, которую я отклонил и согласно которой нам следует предоставлять вам такие предметы как степлеры, скрепки, ручки, карандаши, точилки для карандашей, записные книжки и другие предметы, используемые для ведения дел с членами фан-клубов Леонарда Нимоя, я должен сказать, что компания считает эти дела не имеющими прямого отношения к сериалу Стар Трек и не возьмет на себя относящиеся к ним издержки.(прим. автора: не пытайтесь перевести эту бюрократическую галиматью на нормальный английский, только ещё больше запутаетесь)
Я бы не хотел, чтобы данное письмо было воспринято вами как некая репрессивная мера, поскольку оно имеет целью защитить интересы создателей сериала, компании Десайл и других заинтересованных лиц. Все ваши просьбы доходят до руководства и ни в коем случае не остаются без внимания, и будут непременно рассмотрены в плане их рациональности и возможных издержек. Как я уже упоминал выше, данное письмо направлено вам исключительно для того, чтобы избежать дальнейших недоразумений и недопонимания между вами и руководством студии.
Если у вас возникнут какие-то вопросы по поводу этого письма, претензии или предложения, я буду рад вам помочь (чтобы избежать расходов, посылайте ваше письмо, пожалуйста, по внутриофисной почте).
Я призываю вас не судить данное письмо чересчур поспешно и тогда вы поймете, что есть расходы, которые студия Десайл готова оплатить и есть ваши личные расходы, которые она оплачивать не может.
Вау.
Я прочитал письмо не менее дюжины раз, прежде чем убедился, что Эд действительно не шутит и что я всё правильно понял. Я-то полагал, что всего лишь попросил несколько карандашей и ручек, но руководство студии явно несколько по-своему истолковало мою просьбу. Скорее всего, они подумали: "Если мы сейчас дадим ему то, что он просит, сами знаете, далее последуют ещё и ещё просьбы, всё более наглые, потому что он будет думать, что он – звезда и ему всё позволено".
Затем я сделал кое-что, что может показаться неблагоразумным. Я тщательно обдумал этот вопрос и на следующий день, сдерживаясь, написал Перлштейну следующее письмо:

Кому: Эду Перлштейну                                                                                             Дата: 13 июня 1967г.
От: Леонарда Нимоя                                                                                                 Тема: Письма фанов

Любезный Эд,
Благодарю вас за то, что вы нашли время написать мне письмо, в котором прояснили – во всяком случае, попытались прояснить – наши взаимоотношения касательно писем фанов, поставок необходимых материалов и прочего. На мой взгляд, в вашем письме содержатся 2 (две) основные идеи и я хотел бы обсудить их немедленно, чтобы мы с вами могли достичь взаимопонимания.
Первый вопрос касается обеспечения ручками, карандашами и прочим. Спешу вас заверить, что моя секретарша и я ухитряемся обеспечивать себя этими необходимыми предметами, заимствуя их из других офисов студии, так что мы нуждаемся в поставке этих предметов лишь время от времени.
Второй вопрос касается издержек на почтовые расходы. Цитирую ваше письмо: "…для переписки с фан-клубами Леонарда Нимоя… компания считает эти дела не имеющими прямого отношения к сериалу Стар Трек и не возьмет на себя относящиеся к ним издержки". В этой связи должен сказать, что существует не много ни мало, 160 клубов Стар Трека, которые можно, согласно вашему заявлению, отнести к сугубо личным. Я привожу здесь лишь несколько примеров клубов, которые выпадают из списка «лично моих»:

"Экипаж Энтерпрайза" – Мобайл, Алабама
"Ассоциация Стар Трек" – Лос-Анджелес, Калифорния
"Спок" – Лос-Анджелес, Калифорния
"Энтерпрайз-II" – побережье, Калифорния
"Клуб Стар Трек" – Джексон Хайдс, Нью-Йорк
"Энтерпрайз Инкорпорейтед" – Грет Нек, Нью-Йорк
"Стар Трек" – Эльмира, Нью-Йорк
"Вулканский Энтерпрайз" – Бруклин, Нью-Йорк
"Треккеры" – Бруклин, Нью-Йорк

Вот только несколько примеров клубов, которые относятся к Стар Треку в большей степени, чем ко мне и которые никак нельзя пречислить исключительно к моим «личным» клубам.
А есть такие клубы, которые, возможно, нам следует вообще запретить из-за их идейной раздвоенности? Например эти:

"Энтерпрайз Нимоя" – Сан-Джозе, Калифорния
"Фанаты Леонарда "Спока" Нимоя, инк" – Б.К., Канада
"Старшина c Энтерпрайза" – Понтиак, Мичиган
(где-то 75% фан-клубов ставят в названии первым имя корабля, а потом моё, но 25% поступают наоборот)

Чтобы соблюсти интересы всех сторон, могу предложить проводить периодически ревизию всех фан-клубов, дабы определить, на кого законно тратить деньги, а на кого нет. Полагаю, если бы Белый Дом был подвергнут подобной проверке, результаты были бы весьма драматичными и вряд ли могли бы быть обнародованы.
Всецело за справедливое и равноправное ассигнование расходов,
Леонард Нимой

С этого момента в игру вступил наш ответственный менеджер и сопродюсер сериала, Роберт Джастмен (тот самый, который предложил клише "С----к" для мужских вулканских имен). У Боба весьма своеобразное чувство юмора – именно оно подвигнуло его на написание следующего забавного письма, которое, к сожалению, совершенно не способствовало разрешению ситуации:

Кому: Эду Перлштейну                                                                                              Дата: 14 июня 1960г.
От: Боба Джастмена                                                                                                  Тема: Письма фанов

Дорогой Эд!
На днях я имел возможность ознакомиться с перепиской между вами и Леонардом Нимоем. Благодаря письму мистера Нимоя я теперь могу сообщить вам, что карандаши и ручки исчезают из моего офиса с катастрофической быстротой. У меня нет никаких доказательств и я не видел логической причины, которая могла бы побудить кого-либо совершать эти грабежи. Как бы там ни было, однажды ночью я устроил в офисе засаду с целью определить злоумышленника.
К несчастью, неизвестный подкрался ко мне сзади и прежде чем я успел его разглядеть, сильно надавил мне на нерв в том месте, где плечо переходит в шею. Я потерял сознание и пришел в себя только через несколько минут. К своему ужасу, я обнаружил, что ещё больше канцелярских принадлежностей пропало из моего офиса.
Тот, кто на меня напал и похитил ручки, несомненно, обладал феноменальным слухом, поскольку я сидел совершенно неподвижно и даже старался дышать как можно тише, однако он всё равно обнаружил меня.
Был и ещё один странный случай, явно связанный с этим инцидентом. Я спрятал в коробке с ручками бритвенное лезвие, таким образом, чтобы тот (или та), кто полез бы за ними без спроса, непременно порезался бы и это изобличило бы похитителя. И вот, изучая пустую коробку, я обнаружил на дне её и на лезвии бритвы уже засохшие следы некоей зеленой субстанции. Это несомненно была кровь, однако и вы и я знаем, что человеческая кровь – красного цвета.
Кстати, возвращаясь к письмам фанов. За последний сезон я получил три таких письма и со всевозможной поспешностью на них ответил. Не откажите мне в любезности выслать пятнадцать центов на почтовые расходы.

Искренне ваш,
Роберт Джастмен

Ну как я мог устоять? И я – точнее Спок – тотчас написал следующее письмо:

Кому: Эду Перлштейну                                                                                            Дата: 15 июня 1967г.
От: Спока                                                                                                                  Тема: Первая помощь

Уважаемый мистер Перлштейн!
Я хотел бы предъявить некоторые претензии по поводу организации службы первой медицинской помощи у нас на студии.
На прошлой неделе важные дела задержали меня в офисе допоздна и в результате небольшого несчастного случая я порезал палец. Я направился в пункт первой помощи, но обнаружил, что он уже закрыт, поскольку съемки на сегодня закончились. Полагаю, в высшей степени нелогично предполагать, что несчастный случай может произойти исключительно во время съемок.
Нельзя ли как-то разрешить данный вопрос?
Спок

Примерно то же самое произошло, когда я попросил установить телефон в моей гримерной: руководство студии упиралось руками и ногами.
Прошу заметить, что я не просил их установить мне телефон бесплатно. Я готов был сам оплачивать его, но и в этом мне было отказано.
Дело в том, что на студии Стар Трек был всего один телефон. Один – это при условии, что на студии работало пятьдесят и более человек – актеры и съемочная группа. А вскоре после выхода шоу в эфир, я начал получать по несколько телефонных звонков ежедневно, причем таких, которые требовали лично моего решения. Поскольку я не мог подойти, потому что был занят на озвучивании или на площадке, накапливались звонки, требующие ответа. А во время перерыва к телефону моментально выстраивалась очередь. Другой аппарат можно было найти, только выбежав на улицу к телефону-автомату.
В конце концов я попросил руководство студии установить мне в гримерной отдельный телефон. Они пообещали рассмотреть мою просьбу. Спустя неделю или около того, когда я напомнил им об этом обещании, мне сказали, что Херб Солоу, глава компании Десайл, хотел бы лично обсудить это со мной.
Я решил, что дело в деньгах – мой контракт не включал в себя оплату телефонных звонков – поэтому я сказал, чтобы Солоу не беспокоился – я сам буду платить за телефон.
Но этого оказалось недостаточно – Солоу всё равно желал побеседовать со мной по этому поводу. И в один прекрасный день он сам пришел ко мне в офис и сказал: "Слушай, Леонард, мы никак не можем позволить тебе иметь личный телефон"
"В чем проблема?", удивился я. "Я ведь уже сказал, что сам буду его оплачивать"
"Нет, дело не в этом", возразил он. "есть и другие актеры, которые выражали такое же желание и мы всем отказали. Если мы удовлетворим твою просьбу получится некрасиво"
"Херб, ты слышал, что я сказал? Я сам буду платить за этот телефон и поставлю всех об этом в известность, так что никаких обид не будет"
Он покачал головой.
"Нет, мы всё равно не можем позволить тебе это сделать"
У меня появилось чувство, будто я переместился из вселенной Стар Трек в сумеречную зону.
"Но почему?"
"Они тебе не поверят. Они решат, что студия платит за это, а я не хочу неприятностей, у меня их и так хватает..."
Установка телефона начала обретать масштабы мировой проблемы. Но я не сдавался и в конце концов Херб внял голосу разума и позволил мне установить в гримерной телефон. И я платил за него из своего кармана.
К счастью, эта студийная паранойя захватила всё-таки не всех и большинство людей боролись с ней (и изнемогали в этой борьбе, рискуя своей профессиональной карьерой в сериале), но при этом старались относиться ко всему этому с юмором. Мне бы хотелось выразить здесь свою особую признательность ассистенту режиссера Бобу Джастмену не только за его замечательно остроумные письма (приведенные выше), но и за искреннюю заинтересованность во всем, что касалось сериала и могло бы его улучшить. Боб был настолько глубоко увлечен Стар Треком, что это поглощало его целиком. После окончания съемок я не раз слышал доносящиеся из его кабинета споры по поводу характеров персонажей, сценария, грима – или просто треп не по делу, помогающий отвести душу. Боб и для меня был своего рода отдушиной. У него был величайший талант – он умел слушать и я всегда приходил к нему, когда мне необходимо было выговориться или же у меня были какие-то предложения, либо я был чем-то недоволен. Боб никогда не отделывался от меня стандартной фразой:"Ну, у нас нет сейчас времени с этим разбираться"; если он находил моё предложение стоящим, он готов был претворить его в жизнь немедленно. Боб был яростным борцом за высокое качество сериала и если что-то нуждалось в исправлении, он сразу это замечал и принимал меры.
У него было хорошее чувство юмора – изощренное, но не злое. И хотя обычно Боб был воплощенное спокойствие и мягкость, временами он поразительно преображался – особенно когда Родденберри не успевал с переписыванием сцены. Любимой его манерой было придти в офис Джина, устроиться на краешке стола и сидеть у него над душой до тех пор, пока он не закончит сценарий; Боб хватал этот сценарий, точно ядовитую змею и тащил свою добычу ожидающему его режиссеру-постановщику. (в конце концов Джин вмонтировал в дверь своего офиса электронный замок с дистанционным управлением и когда он издалека видел приближающегося Боба, то мог быстро обезопасить себя от его вторжения).
Думаю, Боб был ближе всех к Джину. Мне, к сожалению, так и не удалось сблизиться с ним настолько, насколько мне бы хотелось. В двух словах – нам так и не удалось стать друзьями, потому что у нас было слишком разное чувство юмора.
Например, как-то раз был такой случай. Когда Стар Трек ещё только начинал свой путь, Джин и его жена Майджел очень увлекались драгоценными камнями; они покупали необработанные камни, шлифовали их и делали из них украшения. Однажды я захотел купить кольцо с драгоценным камнем для своей жены. Я выбрал прекрасный неогранненный опал, а Майджел назвала мне его примерную стоимость и сказала: "Мы обработаем его для тебя. Приходи завтра после съемок и забирай".
В назначенное время я зашел в офис к Джину – прямо в костюме Спока – и застал его сидящим за столом и с хмурым видом разглядывающим лежащий перед ним опал. Он был уже огранен и сверкал так, что дух захватывало.
"Какое чудо!" воскликнул я и Джин всё так же хмуро уставился на меня.
"У нас возникла большая проблема, Леонард. Майджел основательно ошиблась, назвав тебе цену этого камня. Ошиблась в меньшую сторону и изрядно"
Застигнутый врасплох, я, заикаясь, пролепетал:"Э-э…я даже не знаю, что сказать, Джин. Так сколько же стоит этот камень?"
"Боюсь, раз в пять-шесть дороже, чем тебе сказала Майджел", произнес он, буравя меня суровым взглядом.
Я просто онемел; совершенно сбитый с толку, я чувствовал себя круглым дураком и, покашливая и потирая руки, пытался потянуть время, а сам лихорадочно соображал, что же мне делать – то ли соглашаться на такую дикую цену, то ли поторговаться, то ли вообще плюнуть на всю эту затею.
Майджел смотрела-смотрела, как я дергаюсь, и вдруг хлопнула рукой по столу и захохотала, а Джин перестал хмурить брови и широко ухмыльнулся. Тогда до меня дошло. Джин и Майджел решили, что они очень удачно разыграли меня, но, честно говоря, мне было совсем не смешно, даже отнюдь.
Это типичный пример юмора Джина – он обожал ставить людей в неловкое положение. Довольно мерзкую шуточку он сыграл с Джоном Д.Ф. Блэком, в его первый день на работе – Джон потом много кому об этом рассказывал. Джин подговорил одну молодую актрису, она пришла в офис Блэка и прикинулась впавшей в отчаяние старлеткой, готовой на всё, лишь бы получить работу в сериале Стар Трек – в доказательство своей готовности, она разделась прямо перед ошеломленным Блэком. И в этот самый момент Джин с кучей народу врывается к нему в офис и застает Джона с полуголой девицей. Ну не знаю, может, это вулканец говорит во мне, но я никогда не понимал, что смешного в том, чтобы поставить человека в дурацкое положение.
Несмотря на всё это, работа над сериалом связывала нас с Джином хорошими, даже сердечными – однако чисто профессиональными отношениями. Когда популярность Спока начала расти, думаю, Джин испытал нечто вроде боязни – боязни потерять контроль над тем, что было создано его фантазией.
Однако со временем (об этом в следующих главах), наши отношения начали ухудшаться – в основном потому, что Джин всегда препятствовал моим начинаниям и держал меня в тисках, не давая свободы самовыражения. Я искренне хотел поладить с ним и угодить ему, но бывает так, что что бы ты ни сказал и не сделал, всё только усугубляет ситуацию и делает стену между тобой и человеком ещё более непреодолимой. Так было и в этом случае.
И особенно тяжело мне думать и вспоминать об этом теперь, когда Джина больше нет среди нас и я потерял последний шанс как-то наладить наши взаимоотношения.
Я могу только почтить его память, рассказав здесь, в этой книге, что и по сей день я глубоко уважаю Джина и преклоняюсь перед его талантом, поразительной фантазией и острым умом; для меня было честью работать вместе с ним. Если я вносил какое-то предложение по сценарию, он всегда как бы развивал его, додумывал и делал ещё лучше. Если у меня возникали какие-то сомнения или проблемы по поводу хода сюжета или по какой-либо сцене, он всегда с пониманием относился к этому и разрешал эти проблемы быстро и корректно. Он всегда имел совершенно четкое представление о том, что есть Стар Трек и для чего он предназначен – включая наличие в экипаже "Энтерпрайза" инопланетянина – и он отстаивал свои позиции, несмотря ни на что. И я всегда буду благодарен ему за это.
Кстати – в создании сериала участвовал ещё один Джин, который, к несчастью, скончался прежде чем смог увидеть возрождение Трека в полнометражных фильмах. Я имею ввиду Джина Куна, который пришел к нам из сериала "Дикий, дикий Уэст" и был сценаристом в нашем шоу на протяжении первого и второго сезонов. Джин был одним из тех ярких талантов, которые и создавали Стар Трек; именно он придумал клингонов и Первую Директиву и это только малая часть его вклада в сериал.
Тем, кто плохо знал его, Кун казался человеком чувствительным и добродушным. Однако под этой внешней оболочкой скрывался парень типа Джимми Гарнея или Спенсера Трейси – такие люди в 1940году становились редакторами газетенок, в которых болтовне молодых репортеров было более чем вольготно. Когда я вспоминаю Джина Куна, он представляется мне всегда за пишущей машинкой. Если вы подходили и обращались к нему с каким-то вопросом, максимум на что можно было рассчитывать – это взгляд сквозь вас и неопределенное бормотание, а затем он снова принимался барабанить по клавишам.
Поэтому, думаю, вы удивитесь, если я скажу, что как-то раз Джин Кун чуть не отстранил меня от съемок.
Да. Отстранил. Как говорится, выкинул со студии.
Временное отстранение от съемок – довольно частое явление в киноиндустрии. Как правило, актер может быть отстранен от съемок, если он или она отказывается играть так, как им велят – фактически, это только временная мера перед окончательным увольнением. К примеру, если актер нанимается на работу и вдруг в середине съемок заявляет: "Я не понимаю, как сыграть эту сцену" даже после того, как режиссер снова и снова объясняет ему её, актер просто-напросто хочет выманить у студии ещё больше денег. Или, к примеру, актер придирается к каждой сцене по пустякам, то есть явно видно, что он не хочет работать. Тогда режиссер, не имея другого выхода, вынужден отстранить его от съемок.
Но это уже совсем крайний случай, это нужен серьёзный конфликт между всеми членами команды, с привлечением не только актера и продюсеров, но и агента актера, его адвоката и в конце концов (если снимается сериал), руководства студии. Обычно, если актер популярен, руководство придерживется такой позиции:"Только не позволяйте ему уйти – делайте что угодно, но чтобы проблема была решена". Поэтому всем на студии остается только стиснуть зубы и терпеть, когда актер заявляется на работу пьяным или под воздействием наркотиков.
Так что отстранение от съемок это довольно серьёзная мера воздействия. И Джин Кун применил её ко мне.
Сейчас всё это кажется таким далеким, что я не могу без улыбки думать об этом, но это прекрасно демонстрирует, насколько четкими были деловые принципы Джина – в этом плане не нашлось бы более неумолимого парня. Он сделал это не из вредности или по какой-то причине личного характера; так получилось просто потому что он и не подумал даже попытаться переговорить со мной, чтобы разрешить ситуацию.
Во всяком случае, конфликт случился во время съемок очередного эпизода – я уже и забыл, какого. Это и не важно, достаточно сказать, что меня не устроил вариант сценария Джина – реплики Спока совершенно не соответствовали его характеру.
Я устроил марш протеста к офису Куна и заявил: "Джин, с этой сценой возникли проблемы. Я никак не могу играть так, как здесь написано".
Джин бросил на меня хмурый взгляд из-за машинки: "Что ты хочешь этим сказать? Ты не можешь играть или не хочешь?"
Тут я сообразил, что неверно высказался, как будто я вообще не хочу играть – и я осторожно ответил: "Нет, я не имел ввиду, что я не хочу играть, я сказал, что не могу играть так. Это совершенно не вяжется с образом Спока. Он не может поступить так, как описано в этой сцене".
Джин секунду удивленно смотрел на меня, затем хмыкнул и перенес своё внимание на клавиши пишущей машинки.
Это была типичная манера Джина Куна давать понять, что разговор окончен, так что я вышел из его офиса, так и не поняв, означает ли это хмыканье, что он принял мои слова к сведению или же нет.
Сцену эту надо было снимать через пару дней и я совсем забыл о ней. Я как раз работал, когда кто-то подошел ко мне и сказал, что мой агент просит меня к телефону. Я понятия не имел, зачем он звонит, но это должно было быть что-то важное, раз он позвонил на студию, зная, что отрывает меня от съемок. Я подошел к телефону.
"Что у вас там произошло?", спросил мой агент – он был явно взволнован, "ты что, поцапался с Джином Куном?"
Секунду спустя я сообразил, о чем он, но мне показалось странным называть обычный деловой спор таким резким словом и я ответил: "Да, полагаю, что что-то вроде того. Я не мог играть одну сцену…"
"Слушай", перебил мой агент, "он хочет отстранить тебя".
Сначала я просто ушам своим не поверил, а когда поверил, то только усмехнулся. После дикого напряжения последних недель, прошедших в работе над сериалом, эта выходка Куна была мне даже на руку – я получал долгожданный отдых. И я ответил:" Скажи ему – я могу уйти хоть сейчас, или доработать до конца дня".
"Я передам", сказал мой агент и повесил трубку.
К счастью – или к несчастью, смотря с чьей точки зрения смотреть – меня не выгнали со студии. После звонка моему агенту, я почти сразу позвонил Джину Родденберри.
"Никто никого не отстранит", устало произнес он, "если кого-то и надо будет отстранить, то это буду решать я"
Я не мог сдержать некоторого разочарования – улизнуть домой пораньше не удалось. Но Джин Кун действительно был классным специалистом и наши отношения нисколько не испортились после этого эпизода с отстранением.  Я уважал Джина за его прямолинейность и честность и работал он всегда не за страх, а на совесть. Он был не из тех людей, которые могут порадовать глаз внешним блеском – он просто делал всё, от него зависящее и делал это хорошо.
Разумеется, рассказ о семье Стар Трек был бы неполным без упоминания о Великом Противостоянии Шатнера и Нимоя – на самом деле о нем уже частенько писали многие журналы и популярность Спока заметно падала, когда выходила очередная сплетническая статья или заголовок в журнале о том, что мы с Биллом ненавидим друг друга, ну и всё в таком духе. В конце концов подобная ситуация уже имела место ранее – в популярном сериале 60-х «Человек из U.N.C.L.E». Ведущим актером в этом сериале считался Роберт Вог – до того момента, когда популярность приглашенной звезды Дэвида Макколума среди прекрасной половины фанов начала расти, как на дрожжах. Это привело к возникновению напряжения на студии.
Случалось ли нам с Биллом конфликтовать на студии, во время съемок? Ну конечно, случалось. Мы же всё-таки люди (пусть часть моей психики и экспроприировал вулканец)
Ненавидели ли мы друг друга? Нет. Соперничали? Да, это было. Мы были словно двое братьев, соревнующихся друг с другом и время от времени то я приходил к Джину (или Бобу Джастмену или Ди Келли) и жаловался на Билла, или Билл прибегал к ним же и жаловался на меня. Не раз и не два Джину приходилось выступать в роли отца семейства, улаживающего ссоры между своими неугомонными отпрысками. А иногда и его вмешательство не помогало.
К примеру, как-то раз отдел по связям с общественностью кинокомпании Парамаунт нанял фотографа для того, чтобы он заснял, как искусно Фредди Филипс превращает человека в вулканца. Я согласился на это, обговорил всё с продюсерами и был уверен, что всё в порядке, но, каюсь, я не предупредил об этом Билла. Но я не представлял даже, какие могут возникнуть у него возражения, он обычно гримировался сразу после меня.
Короче говоря, я приехал на студию пораньше и начал гримироваться, а фотограф вышел на минуту, чтобы взять камеру. Ровно в семь в гримерную зашел Билл и сразу же вышел, а в семь десять мы вдруг заметили, что фотограф куда-то исчез. Мы подумали, что он пошел поснимать ещё что-то на студии, но всё оказалось проще – Билл пошел к помощнику режиссера и заявил:"Я не начну готовиться к съемке, пока это продолжается. Избавьтесь от этого парня".
Так что фотографа, не долго думая, просто выпроводили из студии. Разозлился ли я? Конечно! Был ли Билл взвинчен перед съемками и поэтому так поступил? Вполне возможно. В конце концов Папа Родденберри пришел и пригладил наши перышки. Фотографа вернули и съемки продолжились без каких-либо инцидентов.
Основой для наших с Биллом конфликтов всегда было то, что Билл считал, будто Спок лучше и эффективнее Кирка решает встающие перед ним проблемы. Разумеется, основной задачей вулканца, как офицера по науке является исследование первопричин событий и их экстраполяция – но Билла беспокоило то, что на фоне Спока Кирк, скажем так, не блещет умом. Поэтому  многие реплики,  которые по логике должен был произнести Спок, отдали Кирку.
Вернусь к воспоминаниям Родденберри от 21-го февраля 1968года, в которых говорится следующее:

Это будет как в шекспировском "Быть или не быть", только говорить будет не один человек, а двое:

КИРК:       Быть…
СПОК:      …или не быть…
МАККОЙ: Вот в чем вопрос…
КИРК:      Я должен принять решение…
МАККОЙ: (сердито) Джим, под угрозой тысячи жизней!
СПОК:     (медленно приподнимает бровь…)

Поверьте мне, я знаю, что мир и гармония жизненно важны для сериала, но может быть, лучше так:
(Спок входит на мостик и подходит к капитанскому креслу…)

СПОК: Капитан, похоже я нашел…
КИРК:  Ответ, мистер Спок?
СПОК: Да, капитан. Я убежден, что планета…
КИРК:  Заражена, мистер Спок?
СПОК: Совершенно верно, капитан, это довольно редкая инфекция, в своем роде уникальная и она
            способна…
КИРК:  Становиться невидимой для наших сенсоров, верно?
СПОК: Именно, капитан.
КИРК:  Я так и думал, мистер Спок. Отличная работа. Каково расстояние?
СПОК: Приблизительно 47.3 светового года, капитан.
КИРК: У нас есть шанс. Мистер Зулу, приготовьте фазеры.

Пожалуйста, Джин, я прошу тебя, позволь капитану Кирку быть великим, позволь ему быть лучшим капитаном во всем чертовом Звёздном флоте, лучшим боевым офицером, самым ценным во флоте, дай ему способность в одиночку одолевать в рукопашном бою по пять человек в два раза крупнее его, но самое главное – позволь ему быть ЛИДЕРОМ, что для меня означает – командовать людьми так, чтобы их гордость и чувство собственного достоинства не ущемлялись.

Родденберри старался смягчать наши стычки, но проблема оставалась и периодически вспыхивали ссоры. Это было очень тяжелое время для нас, время лихорадочной, изнуряющей работы; и Билл и я постоянно находились в состоянии крайнего напряжения – как я уже говорил, слава это не та вещь, которую легко удержать и никто тебе в этом не поможет, чтобы ты мог передохнуть – поэтому усталость неизбежно накапливается в тебе.
Но самое главное то, что наше глубокое, искреннее уважение друг к другу всегда перевешивало любую обиду. Между нами было множество недоразумений за эти годы, но мы всегда выясняли их и оставались хорошими друзьями. И, как я уже говорил (и как, несомненно, скажу ещё не раз) если бы не Кирк, с такой живостью и талантом созданный Шатнером, Спок тоже никогда не произвел бы такого великолепного эффекта. Только совместные действия нас обоих и Ди Келли и смогли создать эту магическую атмосферу Стар Трека, которая привлекает стольких людей по всему миру.
Одним из самых мудрых решений Джина Родденберри, думаю, было его обращение к Айзеку Азимову с просьбой помочь разрешить трения между мной и Шатнером, возникшие, когда популярность Спока начала расти. Азимов посоветовал ему сделать Кирка и Спока верными, неразлучными друзьями – чтобы зрители просто не могли себе представить одного без другого.
Совет сработал – и, как мне кажется, не только для зрителей, но и для нас с Биллом, потому что с этих пор, без сомнения, мы гораздо больше начали ценить нашу дружбу.
Даже когда один из нас утаскивал и прятал велосипед другого.
Но вернусь к теме прикольных историй. Рассказывая о семье Стра Трек, не могу не упомянуть Терезу Виктор, которая долгое время была моей правой рукой – черезвычайно лояльная, умная девушка, которая как-то раз помогла мне выиграть очередную схватку с руководством студии. В конце первого сезона я перезаключил контракт со студией, согласно которому мне полагался теперь собственный офис. Как раз тогда я нанял Терезу, которая и хозяйничала в двух крохотных комнатках с туалетом между ними. В каждой комнатке было окно, но не было вытяжной вентиляции, поэтому когда наступило лето, в комнатах стало невыносимо жарко. В один из таких дней после полудня температура в помещении поднялась настолько, что там просто невозможно было находиться.
Тогда я попросил Морриса Чапника, ассистента Херба Солоу, установить у меня в офисе кондиционер. Моррис обещал разобраться с этим вопросом.
Шли дни, Тереза изнемогала от жары и я снова позвонил Моррису: "Так что там насчет кондиционера?"
"Я просмотрел ваш контракт", сказал он, "и не нашел там никаких упоминаний об установке какого-либо оборудования в офис, сверх положенного".
"Это верно", согласился я, "кондиционер не упомянут в контракте, но без него в офисе невозможно работать"
Он вздохнул, "Ну, я попробую что-нибудь сделать".
Пару дней спустя на одно из окон установили крошечный вентилятор. Разумеется, это не дало никакого эффекта. Тереза мужественно боролась за выживание ещё несколько дней.
А между тем Лос-Анджелес наслаждался типичным для него жарким летом; в один из таких дней я зашел в офис узнать, как дела у Терезы и нашел её там, совершенно взмокшую от невероятной жары. Маленькая комнатка напоминала духовую печь. Тогда я сказал ей: "Тереза, ложитесь на пол. У вас тепловой удар"
"У меня?"
"Да, у вас", подтвердил я решительно, "на самом деле вы и так недалеки от этого"
Тереза была сообразительной девушкой – ухмыльнувшись, она легла на пол в наиболее естественной позе, а я позвонил в медпункт и сказал, что приехал в офис и обнаружил свою бедную секретаршу на полу в глубоком обмороке. Медсестра быстро прибыла и поставила на лоб Терезе холодный компресс, от которого она быстро пришла в себя(Тереза играла столь убедительно, что я был просто восхищен – театр потерял превосходную актрису!)
Следующим номером, я, разумеется, позвонил Моррису Чапнику. И рассказал ему всю эту историю, которую чуть позже подтвердила медсестра.
Через два дня нам поставили кондиционер.

Глава VIII
От «пятилетней миссии» к "Миссии – невыполнима"

НИМОЙ: Спок, что ты чувствовал, когда Стар Трек прекратил своё существование?

СПОК:    Пожалуйста…я ж просил тебя…

НИМОЙ: Я помню, извини. Я хотел сказать – как ты на это отреагировал? Ведь тебе                   
                пришлось…ну, в общем, уйти в небытие.

СПОК:   Простое небытие, типа смерти, меня не пугает. Это чисто человеческая
              реакция.

НИМОЙ: Позволь перефразировать вопрос: Что ты думаешь по поводу окончания съемок
               Стар Трека? О прекращении твоего существования?

СПОК:   Я думаю, что это несколько…преждевременно. Это как смерть ребенка – прискорбно, но
              это жизнь. И она на этом не заканчивается. Не стоит давать волю злости или отчаянию
              – это будет пустой тратой времени.

НИМОЙ: Ты надеешься на то, что Стар Трек когда-нибудь возродится? И что ты тогда тоже сможешь…
               воскреснуть?

СПОК:   Я бы не использовал термин "надежда". Вполне логично предположить, что Стар Трек
              будет возрожден. Когда отчаяние фанов превысит критическую массу, моё возвращение
              станет неизбежным.

НИМОЙ: Ну, можешь, конечно, считать меня полным болваном, но я уверен, что и тебе и этому
               сериалу пришел конец.

Семьдесят девятый – и последний – эпизод Стар Трека, "Злоумышленник на борту" был отснят в декабре 1968 – январе 1969 года. Снимаясь, мы все осознавали, что эта серия будет последней; хотя мы не получили ещё официального уведомления NBC – всякие сроки, в которые студия должна была нас уведомить о продолжении сериала, прошли. Разумеется, NBC ничего не стоило изменить своё решение в самый последний момент – в этом у них был большой опыт – и если бы это случилось, мы все были бы вызваны обратно на работу.
Но этого не произошло. В последний день съемок "Злоумышленника" мы все пришли на студию с четким ощущением, что это конец. Если честно, мне мало чем запомнился тот последний день – разве что невыносимой тяжестью на душе. Ну и, разумеется, я хорошо помню тот эпизод. В нем актерскому мастерству Билла Шатнера был брошен очередной вызов, поскольку это была история о том, как тело капитана Кирка было захвачено мстительным женским разумом. Мне лично этот сценарий запомнился как один из шуточных, хотя и довольно хитроумных, но Билл принялся за роль со свойственными ему энтузиазмом и энергией, которыми я не мог не восхищаться. В отличие от меня, Билл вообще не склонен воспринимать всё так серьёзно и заниматься самокопанием; он не задается вопросами о том, следует ли ему делать то, что он делает, он просто говорит: "Ну что ж, раз мы решили, тогда я берусь за дело!"
Как бы там ни было, даже оптимизм Билла дал сбой, когда мы отыграли последнюю сцену и пришла пора, как говорится, сматывать удочки. Не было никакого официального объявления или ещё чего-то в этом роде, о том, что сериал завершен. Мы покинули студию, где снимался Стар Трек в полной уверенности, что работали в ней в последний раз – покинули, чтобы идти каждый своим путем.
Несколько месяцев спустя я получил наконец официальное уведомление руководства компании о том, что наши контракты расторгнуты. "Добрый день, Леонард", приветствовал меня по телефону приятный, но несколько официальный голос, "это Дэйв Тебет из NBC. Леонард, у меня для вас не очень хорошие новости – от имени главы компании я вынужден уведомить вас, что съемки сериала Стар Трек не будут возобновлены в следующем сезоне".
"Я так и предполагал", сказал я ему и поблагодарил за звонок; Дэйв ещё раз выразил своё глубокое и искреннее сожаление и мы расстались.
(к слову говоря: я столкнулся с  Дэйвом Тебетом два года спустя, когда работал в Лондоне над фильмом "Сбитый с толку" – который, по прихотливой иронии судьбы, планировалось сделать как пилот для NBC, где Дэйв по-прежнему работал. Я с женой обедал в ресторане "Белый Слон" в Мэйфаере, и там увидел Тебета – он сидел за столиком с Тони Кертисом. Когда наши взгляды встретились, я радушно окликнул его: "Привет, Дэйв!"
Он скользнул по мне безразличным взглядом и вернулся к беседе с Тони, ничем не показав, что узнал или вообще заметил меня. Я засмеялся, потому что нарвался на пример типичного голливудского подхода к людям – "тогда мы тебя любили, а сейчас ты для нас никто". Но об этом позже).
Я испытывал весьма смешанные чувства по поводу прекращения съемок Стар Трека, и чувство облегчения было тут не на последнем месте – потому что мне не доставляло удовольствия участвовать в том, во что начал превращаться сериал. Разумеется, я не хотел, чтобы съемки прекращались – мне нравилось иметь постоянную работу и хорошую зарплату. И в то же время, я не хотел видеть, как Стар Трек скатится до уровня среднестатистического телевизионного шоу.
Некоторое время после прекращения съемок "Злоумышленника", я ещё занимал свой офис вместе с Терезой Виктор, моей секретаршей. Потом мне позвонил Эд Милкис, работавший ассистентом на студии, где снимался Стар Трек, и сказал, что поскольку съемки сериала закончены, им требуется мой офис для других нужд. Так не потружусь ли я освободить его?
Я попросил у него пару недель отсрочки – мне надо было уехать из города; пообещал, что скоро вернусь и тогда освобожу офис. "Отлично", сказал Эд. "Без проблем. Думаю, мы можем подождать две-три недели".
Однако через несколько дней он позвонил снова. Ситуация внезапно изменилась: взяли на работу нового сценариста для "Миссия невыполнима" и ему нужен был офис. "Как скоро ты сможешь его освободить?", спросил Эд напрямик.
Я спросил, как насчет нашей прежней договоренности, но Эд как можно тактичнее дал мне понять, что им нужно это помещение завтра, если уж никак нельзя раньше.
На следующий день прибыл фургон и двое рабочих. Мы погрузили наши пожитки и рабочие материалы и отвезли домой к Терезе, у которой решили устроить временный склад, пока я не найду себе новый офис.
И только тогда я до конца осознал всё – только тогда. Стар Трек прекратил своё существование и будущее мое снова стало неопределенным и зыбким. Но, как бы там ни было, я знал, что я очень интересный, разноплановый актер, что множество новых ролей ждут меня и нет предела моему совершенствованию.
В то время как звезда Стар Трека закатывалась, над сериалом "Миссия невыполнима" тоже начали сгущаться грозовые тучи. Он должен был пойти на четвертый сезон, а Мартин Ландау и его жена Барбара Бейн зашли в тупик в своих переговорах с Парамунтом по поводу переподписания контрактов. Эта пара, несомненно, была сердцем всего сериала и на этом основании они чувствовали за собой некоторую силу. Но студия отвергла их требования по контракту и, фактически, выставила их на улицу.
Когда это произошло, мне позвонил мой агент и сказал: "Ты можешь вернуться к работе, Леонард. Они предлагают тебе роль в "Миссия невыполнима".
Меня это укололо, потому что Марти и Барбара были моими друзьями. "Миссия" была создана Парамаунтом примерно в то же самое время, что и Стар Трек и наши съемочные площадки находились по соседству. Так что мы с Марти часто контактировали на студии.
"Слушай", сказал я моему агенту, "было бы некрасиво воспользоваться тем, что у Марти и Барбары возникли сложности в переговорах со студией".
"Нет, нет, всё совсем не так, как тебе кажется", сказал он, "студия уже прекратила с ними всякие переговоры. Они ушли, окончательно".
"Ты уверен?", спросил я, "мне совершенно не хочется приступить к работе, а через два дня быть уволенным, потому что их взяли обратно…".
Но мой агент продолжал утверждать: руководство твердо решило дать Марти и Барбаре уйти, прежде чем пригласило на работу меня. Он был совершенно прав, как я узнал позднее из статьи в "Лос-Анджелес Таймс", где Марти и Барбара рассказали, как было дело.
Вот так получилось, что я заменил в "Миссия невыполнима" Марти Ландау – того самого человека, которого Джин Родденберри в своё время считал второй кандидатурой на роль Спока, на случай, если бы моя проба в "Клетке" оказалась неудачной. Идеальная для актера ситуация – я заключил "тестовый" контракт на восемь эпизодов и получил сценарий для рассмотрения и утверждения.
Когда формальности были улажены, первым человеком, кому я позвонил, был Эд Милкис, который прилагал такие активные усилия, чтобы выдворить меня со студии. И вот, в назначенное время, снова прибыл фургон и двое рабочих и они потащили мои пожитки назад, на их прежнее место. А я со смехом заметил Эду, что если бы он подождал те несколько недель, которые я просил, то можно было бы сэкономить две поездки.
На что Эд ответил в классической голливудской манере: "Ну что поделать, Леонард – тогда ты был у нас не в чести. Но зато теперь мы снова любим тебя" (я вспомнил эту фразу, когда два года спустя в Лондоне столкнулся в ресторане с Дэйвом Тебетом).
Съемки в "Миссия невыполнима" поначалу целиком захватили меня…Но, говоря откровенно, очень скоро мне начало это надоедать (в настоящий момент я частенько забываю, что вообще когда-то снимался в этом сериале!). Захватило же меня это потому, что мой персонаж, Прекрасный Парис, был мастером перевоплощений; таким образом, вместо одной роли, мне пришлось играть множество разных: старика, азиата, южно-американского диктатора, слепца, европейца…За счет неожиданных поворотов сюжета "Миссия" всегда смотрелась по-новому и не приедалась. Вы могли намертво приклеиться к экрану, следя за развитием событий (в отличие от Стар Трека, в котором было много диалогов – их можно было слушать и находясь в другой комнате, делая домашние дела). Кроме того, "Миссия" блистала остроумием – это напоминало мне фильм "Афера"; в каждом эпизоде применялись различные ухищрения, чтобы как можно эффектнее нейтрализовать "злодея".
А сценарий к третьей серии, который предоставила мне на рассмотрение Парамаунт, был вообще замечательный – там мне предстояло сыграть лидера революцирнеров, кого-то вроде Че Гевара. Я специально изучил этот характер, работал с костюмерами и гримерами, выучился курить сигары – в общем, отлично провел время. И, полагаю, всё это веселье было не в пустую, потому что когда Парамаунт и CBS просмотрели этот эпизод, они предложили мне контракт на четыре года. Полный энтузиазма, я согласился.
Однако потом оказалось, что мне снова надо играть южно-американского диктатора. И азиата, и старика, и слепого парня…
Но самую большую тоску наводил на меня мой персонаж, Парис (мне часто казалось, что такое простое двусложное имя было выбрано с учетом моего успеха в роли Спока – это было бы забавно). Грубо говоря, Парис был просто пустышкой, потому что совершенно ничего не рассказывалось о нем самом. Насколько Спок был глубокой и сложной натурой, с богатым внутренним миром, настолько Парис был всего этого лишен. В "Миссии" никак не раскрывались ни характеры героев, ни взаимоотношения между ними. Упор делался на их активность как членов команды. В каждом эпизоде Парис просто доставал из своего багажа очередную маску, но никогда не показывалось, что же под ней и никакие внутренние бури не омрачали его безмятежного существования. Какая-то жалкая попытка проникнуть в личную жизнь Париса была сделана в сцене, где Парис возвращается однажды ночью в свои апартаменты, одетый в смокинг (это мистер Фелпс, разумеется).
И, честно говоря, я скучал по Споку. Я скучал по нему на протяжении всех съемок в "Миссии" и когда они окончились, до самого 1979 года, когда был создан первый полнометражный фильм по Треку. Я так никогда и не смог полностью освободиться от ментального "эха" Спока, которое было частью меня на протяжении всего сериала, и время от времени я продолжал слышать его голос, в своей логической манере комментирующий ту или иную ситуацию.
Однако я не собираюсь создавать впечатление, будто на этих съемках я только хныкал и вспоминал прошлое, потому что были в них и свои положительные стороны. Актеры – Грег Моррис, Петер Лупус, Лесли Энн Уоррен, Питер Грейвс – были отличной командой. К тому же, по сравнению с нагрузкой при работе над Треком, эти съемки были просто детской забавой. В Треке большинство сцен шли с участием Кирка и Спока, поэтому Билл Шатнер и я проводили на студии более двенадцати часов каждый день, пять дней в неделю. Но в "Миссии" работа была как бы поделена между всеми пятью актерами. "Команда" должна была собираться вместе только для съемок первых и заключительных сцен эпизода, когда миссия общими усилиями была выполнена. В самом эпизоде пути персонажей практически не пересекались. И пока Грег Моррис, к примеру, проходил сквозь стены с помощью своих электронных приспособлений, я мог быть свободен.
Таким образом, у меня появилась куча свободного времени и я смог посвятить его моим увлечениям – поэзии и фотографии. Мне даже удавалось немного поплавать перед началом рабочего дня. Думаю, что это было время, когда я был счастлив, потому что смог наконец расслабиться и жить в своё удовольствие; и я был рад, что наконец-то освободился от съемок в Стар Треке, которые пригибали меня к земле своими бесконечными диалогами и подъемами затемно…
Но затем – как раз во время первого сезона "Миссии" – произошло одно странное и не очень приятное событие. Как-то субботним вечером, когда мы с женой ужинали, я почувствовал некий дискомфорт в желудке. Я не смог есть и вскоре лег в постель, но проснулся в два часа ночи от резкой боли. В три часа я позвонил своему врачу, а в четыре меня отвезли в больницу под обезболивающим.
У меня открылась язва желудка.
Это меня поразило – ведь если мне где и суждено было заработать язву, так это на съемках Трека, но никак не сейчас, когда нагрузка была не так велика! Я много раздумывал над этим – неужели более легкая, но бессодержательная работа в "Миссии" оказалась для меня психологически более стрессовой, нежели тяжелая, рутинная, но очень значимая для меня съемка в Треке?
Пришлось начать принимать лекарства и сесть на диету. Без малого год, а то и два потребовалось мне для полного выздоровления и с тех пор по сей день я не испытывал больше никаких проблем с желудком.
Оклемавшись, я вернулся к работе в "Миссии". Но уже в середине второго сезона я наконец понял, что роль себя изжила: я сыграл всё, что мог по нескольку раз и эта затея уже перестала мне казаться такой забавной. Сериал превратился в стоячее болото – ничего нового, яркого, что могло бы его освежить. Поэтому я позвонил своему агенту и попросил его связаться с руководством студии и сказать, что я хочу уйти из сериала.
Надо сказать, что если есть у голливудских агентов что-то, на что они молятся, так это на то, чтобы пристроить своих клиентов в телевизионный сериал, потому что это означает более-менее стабильную работу в дьявольски ненадежном мире голливудского кино. Актеры готовы разбиться в лепешку, лишь бы попасть в сериал, но никому не приходит в голову уйти из него.
Так что мой агент пару месяцев просто игнорировал эти просьбы. Он, несомненно, считал, что я повредился в уме или просто повздорил с кем-то на студии – и надеялся, что всё уляжется. И это было правильно – с его точки зрения, конечно, но когда я наконец объяснил ему, что действительно хочу уйти из сериала, он всё-таки поговорил с руководством студии.
Я покинул сериал без всякого скандала – удача всё ещё сопутствовала ему. "Миссия" продолжалась уже без меня ещё три года (на самом деле, думаю, что никто даже и не заметил, что Париса играет другой актер).
Насчет Спока и Стар Трека: хотя отголоски их продолжали звучать во мне, мысль о возрождении сериала даже не приходила мне в голову (забавный факт – вскоре после завершения съемок Стар Трека одна газета написала, что NBC якобы предложила мне создать свой собственный сериал, где Спок был бы главным героем. Не представляю, откуда они взяли эту информацию, но это была полная ерунда. Это привело только к тому, что в сердцах фанов, оплакивающих закрытие сериала, поселилась обида на меня, словно я был причиной их утраты).
Вкоре после ухода из "Миссии", я подписал годовой контракт с компанией Юниверсал и глава студии Сид Шейнберг сказал мне:" А мы как раз наняли Джина Родденберри, чтобы он написал сценарий для тебя".
Сериал «Записи Квестора» оказался историей о роботе, разработанном группой ученых со всего мира. В процессе своего создания он осознает, что неизбежно станет причиной конфронтации между странами, желающими завладеть им; поэтому он самостоятельно завершает свою сборку и убегает, чтобы найти своего истинного создателя (любимая тема Родденберри)
Джин прислал мне предварительный план сценария. Я его просмотрел и добавил несколько своих комментариев и предложений, чтобы развить главную тему.
Контракт с Юниверсал был подписан мной с осознанием того, что в этом новом сериале я буду звездой. Но перед этим я сыграл несколько второстепенных ролей и впервые поработал директором эпизода в сериале "Галерея ночи" – назывался эпизод "Смерть на барже". Для него я  нанял актрису Лесли Энн Уоррен, которая прекрасно исполнила роль кровожадной вампирши в этой любовной истории.
В один прекрасный день я зашел в гримерную по каким-то своим делам и вдруг увидел там свой гипсовый слепок для гримировки, а на стене несколько своих фотографий. Я знал, что в пилотной серии «Квестора» робот должен был быть показан на разных этапах своего создания; по-видимому, они нашли мой старый слепок и использовали его, чтобы разработать необходимый грим для пилотной серии.
Естественно, я подумал: "Отлично! Думаю, они скоро позвонят мне и пригласят работать".
Однако никакого звонка я так и не дождался. Возможно, это было не так уж и плохо – в тот момент работа в качестве приглашенной звезды полностью захватила меня и я получал от неё огромное удовольствие. Я не был уверен, что мне очень хочется снова впрягаться в один сериал и одну роль.
И вот однажды я гримировался на студии и думал, почему же мне не звонят насчет «Квестора». Рядом со мной гримировался актер Джеймс Маккичен и я упомянул об этом в разговоре с ним. "Думаю, что смогу тебе помочь", сказал Джеймс, "я хорошо знаю директора этого сериала, Ричарда Колла".
Он тут же снял телефонную трубку, позвонил Дику Колла (тот как раз был на съемочной площадке) и попросил его заглянуть на минутку и переговорить со мной.
Колла выглядел довольно смущенным. "Мне очень неловко, Леонард, но мы решили попробовать на эту роль кого-нибудь другого".
Это было для меня неожиданностью, но, чтобы не нагнетать напряжение, я повел себя непринужденно и даже рассмеялся. "Пожалуйста, Дик, расслабься", сказал я ему. "На самом деле ты оказал мне большую услугу. Я не уверен, что готов сейчас взяться за постоянную работу в сериале".
"Ну я рад, что ты так решил", сказал Колла, "потому что на самом деле это правильно. Мы недавно собирались для обсуждения ролей и я заметил, что эта роль тебе, конечно, очень подходит, но мы рискуем превратить наш персонаж во второе издание Спока. Я предложил взять кого-нибудь другого на эту роль. Идея была одобрена и мы пригласили Роберта Фоксворта".
Я поблагодарил его и ещё раз заверил, что ничуть не расстроен этим известием. Позднее я позвонил Джину Родденберри:
"Привет, Джин!", сказал я. "Думаю, стоит выпить за успех Роберта Фоксворта".
Последовала некоторая пауза, пока Джин переварил это моё сообщение. Затем он сказал: "Знаешь, я просто в ярости! Это отвратительно. Я ответственный продюсер и они попросили меня попробовать разных актеров для этого фильма, потом попросили посмотреть и Фоксворта. Я и понятия не имел, что у них на уме – я просто просмотрел пробы и сказал, что по моему мнению, он хороший актер. А они взяли его прежде, чем я об этом узнал". Он помолчал немного, затем добавил: "Конечно, не факт, что он справится с этой ролью. И если это случится – мы немедленно возьмем тебя назад".
Я заверил его, что всё в порядке. "Если что – мой номер у тебя есть. Я выхожу из игры".
Вот так и закончилось моё участие в «Записях Квестора». И это хорошо, потому что Дик Колла был совершенно прав – этот персонаж слишком походил на Спока, а мне не хотелось повторяться.
После всего этого Спок и всё, что было с ним связано, осталось в прошлом (или я думал, что осталось) и до 1971 года пребывало в забвении.
Менее всего я тогда предполагал, что моя дружба со Стар Треком и вулканцем, в общем-то, только начинается.